Тайная жизнь кошки. Как понять истинную природу питомца и стать для него лучшим другом

Предисловие

ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА СУЩЕСТВО ТАКОЕ — КОШКА? Кошки вызывали у людей интерес с тех самых пор, когда они впервые начали жить среди нас. Ирландская легенда гласит: «Кошачьи глаза — это окна, позволяющие нам заглянуть в иной мир». Но какой же таинственный этот мир! Большинство владельцев домашних питомцев подтвердят, что собаки обычно ведут себя открыто и искренне, демонстрируя свои намерения любому, кто проявит к ним внимание. Кошки же, напротив, уклончивы: мы принимаем их на их же условиях, но они, в свою очередь, никогда не раскрывают нам этих условий. Уинстон Черчилль, который называл своего кота Джока «личным помощником», однажды произнес знаменитую фразу, давая характеристику русским политикам: «Это головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку, к которой, вероятно, есть ключ». С тем же успехом это выражение применимо и к кошкам.

Но есть ли ключ? Я уверен, что есть. И, более того, его следует искать в сфере науки. В моём доме в разное время жило немало кошек, и я пришел к выводу, что слово «владение» — не вполне подходящий термин для таких отношений. Я был очевидцем рождения нескольких пометов котят, ухаживал за своими старыми котами, с болью в сердце наблюдая за тем, как они постепенно дряхлеют и теряют здоровье. Я спасал и находил приют для бездомных кошек — животных, которые в буквальном смысле хотели укусить кормящую их руку. И всё равно я не чувствую, что весь мой накопленный опыт общения с кошками помог мне лучше понять, какие они на самом деле. Но всё же работа учёных (археологов, специалистов в области биологии полевых культур и биологии развития, специалистов по психологии животных, молекулярных биологов и антрозоологов, таких, как я) дала мне те составные части, собрав которые начнешь постигать истинную природу кошек. У нас пока отсутствуют некоторые из этих деталей, но определённая картина уже вырисовывается. И сейчас самый подходящий момент для того, чтобы проанализировать то, что мы знаем, понять, что ещё предстоит открыть, и, самое главное, определиться, как мы воспользуемся этими знаниями, чтобы улучшить жизнь своих питомцев.

Однако стремление узнать, о чём думают кошки, не должно лишать нас удовольствия «владеть» ими. Согласно одной теории, мы способны наслаждаться компанией наших любимцев только при условии, что воспринимаем их в качестве «маленьких людей». То есть мы держим животных просто для того, чтобы проецировать на них свои собственные мысли и реализовывать свои потребности, защищаясь знанием, что они не могут сказать нам, насколько далеки мы от истины.

И если развить данную точку зрения и сделать логический вывод, вынужденно признав, что наши кошки не понимают нас и им всё равно, что мы им говорим, тогда, вероятно, однажды мы обнаружим, что больше не любим их. Лично я не поддерживаю эту теорию. Человеческий ум идеально приспособлен для того, чтобы одновременно сочетать два противоположных взгляда на животных, при этом один вовсе не исключает второго. Идея о том, что животные в чём-то похожи, а в чём-то совершенно не похожи на людей, составляет зерно юмора в бесчисленных мультипликационных фильмах и поздравительных открытках. И если бы эти две концепции отрицали друг друга, тогда бы мы не видели там ничего смешного. На самом деле, я должен признать тот факт, что чем больше я узнаю кошек — благодаря своим собственным исследованиям и исследованиям других людей — тем сильнее я ценю возможность разделить с ними свою жизнь. * * *

Кошки очаровывали меня с самого детства. Пока я рос, мы не держали в доме кошек, не было их и у наших соседей. Единственные коты, которых я знал, жили на ферме, в конце улицы. Они не были домашними питомцами, их держали в качестве мышеловов. Мы с братом иногда с любопытством наблюдали, как один из них периодически пробегал из сарая в амбар. Но эти животные были слишком заняты и не проявляли дружелюбия к людям, в особенности к маленьким мальчикам. Однажды фермер показал нам помет котят, лежавших в тюке сена. Он не делал особых попыток приручить их: для него они были всего лишь способом защититься от сельскохозяйственных вредителей. В том возрасте я думал, что кошки — это один из видов сельских животных, таких как куры, клевавшие зерно во дворе, или коровы, которых каждый вечер привозили в коровник для дойки.

Первый домашний кот, с которым я познакомился, был полной противоположностью тех фермерских котов — нервный бурманец по имени Келли. Келли принадлежал подруге моей матери, у которой случился приступ. И пока она была в больнице, кормить кота было некому. Келли столовался у нас. Его нельзя было выпускать на улицу, иначе бы он попытался вернуться домой. Он беспрерывно орал, ел только варёную треску и явно привык к безраздельному вниманию со стороны безумно влюблённой в него владелицы.

Когда он жил у нас, то большую часть времени проводил, спрятавшись за диваном. Но когда раздавался звонок телефона, он мгновенно появлялся и, убедившись, что внимание моей матери занято человеком на том конце провода, глубоко вонзал свои длинные бурманские клыки в её голень. Те, кто постоянно звонил, уже привыкли к тому, что примерно на двадцатой секунде разговор прерывался пронзительным криком и приглушенными проклятьями. Понятно, что никто из нас не питал особой любви к Келли. И мы вздохнули с облегчением, когда его забрали. Только когда я завел своих собственных питомцев, я начал ценить все прелести жизни с нормальным котом — таким, который мурлыкает, когда его гладят, и приветствует людей, ласкаясь об их ноги.

Вероятно, эти качества также ценились первыми людьми, разделившими свой кров с кошками тысячи лет назад. Подобные проявления привязанности — отличительная черта прирученных представителей древней породы африканского дикого кота, непрямого предка домашнего кота. С течением веков эти качества ценились людьми всё больше и больше. Сегодня многие владельцы кошек любят их, прежде всего, за их расположение к хозяину, однако очень долгое время домашние кошки должны были отрабатывать своё проживание, ловя мышей и крыс.

По мере того как рос мой опыт общения с домашними кошками, я стал осознавать важность их утилитарного предназначения. Сплодж, пушистый чёрно-белый котёнок, которого мы купили нашей дочери в качестве компенсации за смену места жительства, быстро вырос и превратился в крупного, лохматого охотника с довольно вредным характером. В отличие от большинства котов, он не боялся крыс, даже взрослых особей. Довольно скоро он понял, что мы не проявляем радости, когда спускаемся утром к завтраку и обнаруживаем на кухонном полу полумёртвую крысу. И тогда он стал охотиться тайно, не давая крысам (как я предполагаю) никакой передышки. Но каким бы храбрым он ни был с крысами, Сплодж обычно сторонился других котов. Не раз мы слышали громыханье дверцы для кошки, когда он возвращался домой в стремительной спешке, а потом, бросив беглый взгляд в окно, обнаруживали на улице одного из старых котов, неотрывно глядящего в направлении нашей задней двери.

Любимым местом охоты Сплоджа был расположенный неподалеку от нас парк. Но, ходя туда и обратно, он старался не привлекать к себе внимания. Его робость перед другими котами, особенно самцами, была нетипична для большинства котов. Она также служила примером неумения общаться с себе подобными, что, вероятно, является наиболее существенным отличием между кошками и собаками. Большинство собак легко устанавливают контакт с другими собаками, кошки же воспринимают другую кошку как некий вызов.

И тем не менее многие сегодняшние владельцы котов уверены, что их любимцы без проблем примут других котов, когда решают завести второго питомца или поменять место жительства, поместив, таким образом, ни о чём не подозревающее животное в новые для него условия.

Для кошек недостаточно стабильного социального окружения, им также необходим стабильный физический комфорт, который им может дать только их хозяин. Кошки изначально территориальные животные, которые прорастают корнями в своё привычное окружение. Для некоторых из них дом их хозяина — это единственная территория, в которой они нуждаются. Люси, ещё одна моя кошка, не проявляла никакого интереса к охоте, несмотря на то, что приходилась внучатой племянницей Сплоджу. Она редко уходила дальше, чем на 10 м от дома, за исключением тех периодов, когда она входила в сезон половой охоты. Тогда она перепрыгивала через стену сада и могла пропадать на улице часами. Либби, дочь Люси, которая родилась у меня дома, была такой же смелой охотницей, как Сплодж, но она предпочитала скорее вызывать котов к себе, чем самой идти к ним. Несмотря на то, что они были родственниками и почти всё время жили в одном доме, и Сплодж, и Люси, и Либби имели свою собственную, неповторимую индивидуальность. И я могу с уверенностью сказать одно: вы не найдёте ни одной абсолютно типичной кошки. Все они имеют свой собственный характер, так же как и люди. И это наблюдение подтолкнуло меня к тому, чтобы изучить, как возникают подобные различия.

Трансформация кошки из домашнего крысолова в компаньона и друга произошла относительно недавно и в то же время стремительно. И эта трансформация ещё не завершена. Современные владельцы ждут от своих кошек иного набора качеств: совсем не тех, что считались нормой ещё 100 лет назад. В каком-то смысле кошки страдают от своей вновь обретённой популярности. Большинство владельцев предпочли бы, чтобы их кошки не убивали миленьких маленьких птичек и мышек. А те люди, которых больше интересует мир дикой природы, всё громче протестуют против хищнических потребностей кошек.

Действительно, сейчас кошки, должно быть, ощущают со стороны людей большую враждебность, чем это было в предыдущие два столетия. Смогут ли они в ближайшие десятилетия избавиться от наследия прошлых времен, когда их воспринимали исключительно как истребителей сельскохозяйственных вредителей?

Сами кошки далеки от споров, вызванных их хищнической природой, но при этом все они прекрасно осознают трудности, которые возникают при общении с другими кошками. Их независимость — качество, которое делает кошек идеальными, требующими минимального ухода домашними животными,— вероятно, объясняется их изначально одинокой натурой. Но это свойство мало помогает им соответствовать ожиданиям своих владельцев, которые бы хотели, чтобы их питомцы могли бы так же легко адаптироваться к любым условиям, как собаки. Способны ли кошки стать более гибкими в своих социальных потребностях, ведя себя невозмутимо рядом с другими кошками и при этом не утрачивая своей индивидуальности?

Одной из причин написания этой книги стало желание понять, какой может быть типичная кошка лет через пятьдесят. Я хочу, чтобы люди продолжали наслаждаться обществом этого, несомненно, очаровательного животного. Но я не уверен, что кошки как вид развиваются в этом смысле в правильном направлении. Чем больше я изучал кошек, от самых диких их представителей до наиболее изнеженных сиамских пород, тем больше убеждался в том, что мы уже не можем позволить себе воспринимать их как данность. Нам необходим более взвешенный подход к вопросам содержания и разведения кошек с целью обезопасить их будущее.