Нанкинская резня

* * *

Многие рассуждали о том, что привело к душевному расстройству Айрис. Я сам этого не знаю. Могли сыграть свою роль несколько различных факторов. Возможно, она имела генетическую предрасположенность к психическому заболеванию. Как и Айрис, одна из ее родственниц успешно делала карьеру до 30 лет с небольшим, когда вдруг внезапно все рухнуло и работать она больше не смогла. В первые минуты нашего знакомства она показалась мне весьма приятной женщиной, но вскоре она перевела разговор на тех, кто ее ненавидит и хочет убить. Ее мучили те же самые мысли, которые донимали Айрис в последние три месяца ее жизни.

Летом 1999 года Айрис наконец завершила длившиеся полтора года презентации «Изнасилования Нанкина». Она намеревалась побыть дома, чтобы отдохнуть и набраться сил, и мы попытались завести ребенка. В последующие несколько месяцев у Айрис случилось несколько выкидышей, что привело к серьезным гормональным сбоям, которые, как мы позже узнали, могли ускорить развитие биполярного расстройства. Она стала переменчивой и легко возбудимой, и те, кто тогда встречался с ней, не понимая, что она измотана путешествиями и гормональными перепадами, могли сделать вывод, что она душевно больна.

У Айрис также имелись необычные рабочие привычки. Из студентки она сразу стала профессиональной писательницей, и ей никогда не приходилось трудиться с девяти до пяти, как большинству американцев. За время своей карьеры она часто работала по ночам, чтобы соблюсти по большей части установленные ею же самой сроки. Чтобы добиться максимальной производительности, Айрис использовала бумажный планировщик Франклина. Когда к ней обращались с просьбой написать рекламную аннотацию для предполагаемой к изданию книги, она всегда читала эту книгу от корки до корки, а затем составляла тщательно продуманный текст аннотации. В итоге ей приходилось работать поздно по ночам, чтобы не отстать от планируемого графика над собственными проектами. Подобные рабочие привычки, несомненно, подвергали ее все большему физическому и ментальному стрессу и могли поспособствовать ее душевному расстройству.

У Айрис имелись также другие проблемы со здоровьем, такие как тромбофилия и болезнь щитовидной железы, ускорявшая метаболизм. Она как-то говорила мне, что проблемы с щитовидкой могут привести к психическому расстройству, если их не лечить. Когда у Айрис случился очередной нервный срыв, один из врачей попросил меня составить список всех витаминов и добавок, которые она принимала, поскольку неконтролируемое злоупотребление растительными добавками часто становится причиной психического расстройства. Открыв шкафчик, где она их хранила, я не поверил своим глазам. Помимо ее мультивитаминов, я обнаружил множество разнообразных бутылочек со следующими ингредиентами:

Кора Hymenaea Courbaril, шипы Tabebuia Impiginosa, кора Schinus Molle, цельная трава Peiveria Alliacea и листья Cassia Occidentalis, кора виноградной лозы «кошачий коготь», цельная трава Physalis Angulata, цельная трава Boerhaavia Diffusa, цельная трава Petiveria Alliacea, листья Cassia Occidentalis, корень Smilaxa, листья и стебли Physalis Angulata, кора Schinus Molle, листья и стебли Petiveria Alliacea, листья Mirabilis Jalapa, листья Achyrocline Satureoides, лист Urva Usi, кора Jatoba, Hymeneaea Courbaril, хлорелла, чеснок, каррагинан, L-метионин, L-цистеин, L–Lysine Hcl, активированный аттапульгит (глина), альгинат натрия, динатрий кальция ЭДТА, альфа-липиновая кислота, бетаин-ванадил, сульфат холина, инозитол, парааминобензойная кислота, рутин, лимонный биофлавоноидный комплекс, гесперидиновый комплекс, кверцетин, экстракт расторопши пятнистой, коэнзим Q-10, L-глутатион, экстракт виноградных косточек, L-карнитин, порошок артишока, порошок сока свеклы, экстракт гинкго билоба, ликопин, хондроитинсульфат А, кинза, метилсульфонилметан, таурин, L-пралин, экстракт ягод боярышника, экстракт зеленого чая, афанизоменон, пресноводные водоросли, амилаза акации, глюкомилаза, липаза, протеаза, инвертаза, диастеза солода, целлюлаза, бромелайн, лактаза, папаин, зеленая папайя, яблочный пектин, имбирь, куркума, фенхель, пузырчатка, нори, вейкеме, мята, свекла, перец хабанеро, перец халапеньо, африканский перец, китайский перец, тайский перец, корейский перец, японский перец, масло семян тыквы, лопух, листья персикового дерева, ромашка, джаборанди, листья шалфея, спирт SD и метилсалицилат йода из водорослей, люцерна, дикальций фосфат, стеариновая кислота, стеарат магния и экстракт черники.

Айрис начала презентовать «Изнасилование Нанкина» в возрасте 29 лет и закончила, когда ей был 31 год. Во время своего турне она побывала по крайней мере в 65 городах, во многих из них – неоднократно. В этом возрасте она, казалось, легко переносила тяготы путешествий. Однако ей было уже 35 и 36, когда она рекламировала книгу «Китайцы в Америке». График ее путешествий был короче, но еще напряженнее, и она не сумела полностью прийти в себя так же, как за шесть лет до этого. Та Айрис Чан, которая отправилась в книжное турне в марте 2004 года, полностью отличалась от той, что вернулась пять недель спустя.

Полагаю, к психическому срыву, случившемуся с Айрис в Луисвилле в августе 2004 года, могли в сумме привести ее длительные страхи и тревога из-за праворадикальных японских экстремистов, ее генетика, ее неоднократные выкидыши, бесчисленные бессонные ночи, требовавшие немалых сил книжные турне и растительные добавки, которые она принимала. Паула Камен писала, что одна из форм психического заболевания – неспособность контролировать собственные страхи. Далее пойдет речь о том, как обострялись страхи Айрис.

Когда у нашего сына Кристофера начали проявляться признаки аутизма, она решила, что причиной могли быть прививки. Копнув глубже, она выяснила, что прививки и лекарства, которые давали ветеранам войны в Заливе, приводили к разнообразным заболеваниям. Примерно в то же время мы посмотрели фильм «Маньчжурский кандидат» 2004 года, в котором правительство использовало контроль над разумом солдат во время войны в Заливе. Фильм лишь усилил ее тревогу. В последующие несколько дней она готовилась к деловой поездке в Луисвилл, чтобы встретиться с полковником Артуром Келли и взять интервью у выживших в Батаанском марше смерти. Вместо того чтобы спать, она несколько ночей изучала веб-сайты об аутизме, синдроме войны в Заливе и многих теориях заговора. Мы все немало беспокоились за нее к тому времени, когда она отправилась в Луисвилл, но решили, что в деловой поездке она сосредоточится на своей работе, а не на всевозможных страхах и заговорах. Однако ее разум сыграл с ней злую шутку из-за недостатка сна. Ей казалось, будто правительство пытается ее отравить, и она отказывалась от любой еды и питья, после того как уехала из дома. Состояние ее быстро ухудшалось из-за отсутствия еды, воды и сна. Она позвонила матери, и та связалась с полковником Келли. Когда полковник Келли и его жена, медсестра на пенсии, увидели, в каком состоянии находится Айрис, они вызвали скорую. Айрис до этого не была знакома с полковником Келли лично и, решив, что это заговорщики, которые хотят ее убить, попыталась бежать. Полиция и врачи доставили ее в больницу Луисвилла для обширного обследования. Айрис поместили в психиатрическое отделение, где, по ее словам, ей неоднократно угрожали санитары. К тому времени она была твердо убеждена, что они пытаются накачать ее наркотиками или отравить, и потому снова отказалась есть, пить и спать. Если бы подобный срыв случился с Айрис дома, в окружении тех, кого она любила и кому доверяла, это не стало бы для нее такой травмой. Вместо этого она решила, что те, кто пытался помочь ей в Луисвилле, – участники некоего заговора администрации Буша. В последние три месяца ее жизни нам так и не удалось ее в этом разубедить.

После того как родители Айрис привезли ее домой из больницы Луисвилла, у нас возникла проблема с поисками хорошего психиатра для ее лечения. Дело осложнялось тем, что Айрис оказалась не слишком отзывчивым пациентом. Опыт решения наших проблем с бесплодием привел к тому, что она утратила всяческое доверие к большинству врачей. Айрис столь тщательно исследовала данную тему, что потрясала своими знаниями любого из докторов, с которыми встречалась, и почти перестала их слушать. В то время нам отчаянно требовался хороший психиатр, и еще отчаяннее требовалось, чтобы Айрис следовала плану лечения, но она сопротивлялась этому на каждом шагу.

Мы с родителями Айрис сочли неплохой мыслью свести ее с группой поддержки биполярных личностей и привели ее на собрание в Стэнфордском университете. Люди, которых она там увидела, проигрывали сражение с биполярным расстройством. Почти никто из них не работал, и многие проходили курс лечения в пятый или шестой раз. Вскоре после этого ее психиатр формально диагностировал у нее биполярное расстройство личности, что означало лечение стабилизирующими настроение препаратами, а не антидепрессантами и нейролептиками. При изменении лечения риск самоубийства у душевнобольных возрастает.

После смерти Айрис ее мать, изучив прописанные дочери лекарства, выяснила, что азиаты, возможно, более чувствительны к обычно прописываемым средствам. Их почти не испытывали на азиатах, поскольку те составляли слишком небольшую долю населения США, соответственно, эти препараты могут вызвать больший риск побочных эффектов у азиатских пациентов. Вероятно, именно так произошло с Айрис. Мощные нейролептики и меняющие настроение средства, которые она принимала, похоже, вызвали у нее множество побочных эффектов.

Через два дня после постановки диагноза и изменения лечения мать Айрис обнаружила в ее сумочке брошюру из оружейного магазина по безопасному обращению с пистолетом. То был первый знак, что у нее есть планы обзавестись оружием. В ответ на наши расспросы она сказала, что считает, будто ее преследует правительство США и ей нужен пистолет для самозащиты. Сочетание встречи с находящимися под действием тяжелых лекарств пациентами с биполярным расстройством личности, такого же формального диагноза самой Айрис, изменения ее лечения и последовавших в итоге побочных эффектов стало причиной ее крайне нестабильного состояния. Родители Айрис, ее психиатр и я пытались найти успешно справлявшихся с биполярным расстройством личности людей, чтобы те поговорили с Айрис и приободрили ее, но времени оставалось мало.

После пережитого в Луисвилле Айрис твердо верила, что администрация Буша намеревается с ней расправиться. Она надеялась, что Джон Керри победит Джорджа Буша на ноябрьских выборах 2004 года, но 3 ноября было объявлено о победе Буша. Мысль о том, что ее будут преследовать еще четыре года, оказалась для нее невыносима. Расследуя ее смерть, полицейские пришли к выводу, что она на следующий же день купила свой первый пистолет.

Последним фактором, который, как я полагаю, привел к самоубийству Айрис, стало то, о чем не упоминал никто другой: гордость. В своей предсмертной записке она писала:

«Будет намного лучше, если вы запомните меня такой, какой я была в день моего триумфа как автора бестселлеров, чем вернувшейся из Луисвилла развалиной с диким взглядом».

Наедине с собой Айрис всегда отличалась скромностью. Она пять лет ездила на «Гео Метро». Если кто-то заходил к нам без приглашения, он, скорее всего, встретил бы Айрис в очках, без макияжа, в футболке и мешковатых штанах. Но когда Айрис появлялась на публике, ее прическа и макияж всегда были в идеальном порядке, она носила контактные линзы и консервативный деловой костюм и у нее всегда имелась заранее подготовленная и выученная речь. Она тратила огромное количество времени и сил на создание и поддержку своего публичного образа. Вряд ли она считала, что сможет поддерживать его и дальше, после того, что с ней случилось.