Кто ты? Кто я?

I. I. Однажды...

В небольшом городке N было только одно место, куда под вечер люди стягивались отдохнуть после очередного трудового дня, выпить по рюмашке, перекинуться картишками — не большой, но довольно уютный бар: вывеска недавно покрашена, на окнах опрятные красные занавески, и несмотря на тёмное время суток, входная дверь всегда открыта настежь.

— Ага! — воскликнул один из мужиков, бросая на стол последнюю карту. — Видали! Учитесь, пока я жив!

— Сдавай, — недовольно буркнул другой, со спутанной тёмной бородой по самый пояс и неприятными мутными глазёнками.

— А ты чего притих, Косой? — спросил первый, раздавая каждому по шесть карт.

Косой сидел в самом дальнем и тёмном углу, отстранённо глядя в окно.

— Кое-что вспомнил, — тихо и как-то нехотя ответил он.

— И что же? — бородач опрокинул в себя вторую кружку пива и кинул на него порядком захмелевший взгляд.

Косой промолчал; ещё несколько минут посидел в баре, а затем встал, не прощаясь, сунул шляпу под мышку и направился к двери. Завсегдатели бара проводили его озадаченными взглядами, пожали плечами и вновь вернулись к игре.

Косой прошёл всю N-ую улицу, то и дело оскальзываясь в грязи, свернул в ещё более грязный переулок и вышел к реке. Он долго брёл по разбитой, давно не чинёной набережной, погружённый в свои мысли, и очень удивился, когда, очнувшись от раздумий, увидел себя чуть ли не на середине длинного мокрого моста.

— Мистер Сильвер! — окликнули его сзади.

Он не стал оборачиваться, и так зная, кому принадлежит этот голос.

— Вы так быстро ушли, я подумал... — его догнал высокий не погодам смышлёный мальчишка, работавший на портовой пристани.

— Снова хотел спросить, откуда у меня этот шрам? — Сильвер коснулся своего лица, рассеченного отчётливой длинной полосой. Мальчишка робко, но совсем не убедительно покачал головой. — Все хотят знать, особенно в этот день.

Загадка страшного шрама Джима Сильвера интересовала многих, и они всячески пытались разгадать её. Раньше он всегда был добрым, весёлым человеком, душой любой компании, и тут в один прекрасный день — в день прибытия "Калипсо" на родину — он сошёл с борта с таким вот сувениром из далёкой страны... и всё изменилось… И ведь самое странное, что шрам был длинным, ровным, на всё лицо — обычным ножом не порежешь. Сабля или меч, не иначе. Но кому мог перейти дорогу простой океанограф?

После той экспедиции Сильвер стал другим. Казался резким и чем-то сильно испуганным, наотрез отказывался смотреть в зеркало. Из беспечного весельчака превратился в замкнутого и боязливого, будто та экспедиция загадочным образом стала для него роковой.

— Но, мистер! Хотя бы в день рождения своего шрама! — в голосе паренька звучала настоящая мольба.

Сильвер хмыкнул, порылся в карманах своего плаща, извлёк оттуда сигарету и спички и закурил. Глубоко затянувшись, он откинул голову назад и выдохнул, выпуская во влажный воздух сизое кольцо дыма.

— Зачем тебе лишний груз, парень? — спросил он с кривой усмешкой. — Для чего просишь разделить с тобой мешок камней, если у самого — целая груда?

— А может, я возьму самую малость камней?

Сильвер рассмеялся: негромко и как-то фальшиво.

— Этот шрам, — он невольно коснулся своего "трофея", — как ты уже знаешь, я обрёл в путешествии, в далёкой стране M. Тогда я был ещё юным и ничего не понимающим в жизни исследователем. Как ты.