Дом, которого нет

— Вы чья родственница? На папу похожи. Вроде бы.

— Похожа, — согласилась Аня. Сердце кольнуло. Если память её не обманывала, отца она здесь не увидит. — И ещё я твоя… тёзка.

В глазах девочки мелькнул интерес.

— А вам нравится, когда вас называют Нютой? Или вообще Нюркой?

— Козу свою пусть зовут Нюркой! — одновременно выпалили обе. И рассмеялись.

— Откуда вы меня знаете? — все ещё посмеиваясь, спросила младшая Аня. — Видели давным-давно, когда я пешком под стол ходила? На крестинах племянницы жены троюродного брата?

Аня покачала головой, удивляясь только тому, что совсем не удивляется.

— Скорее наоборот.

— Наоборот? Взрослой что ли? — хитро прищурилась младшая Аня. — И как там в будущем?

Где-то на задворках сознания мелькнули неуместные мысли о законах времени, эффекте бабочки и прочей фантастической чепухе. Разве в сказках это имеет значение?

Но придумать хороший ответ всё равно не вышло.

— Ты… справляешься, — пожала плечами Аня.

Младшая Аня то ли рассердилась, то ли развеселилась.

— Ну нет, я так не играю. Не хотите рассказать, кем я стану и каким станет мир? Ладно. А как же очень-важный-совет? Как вести себя с Генкой? К какому сочинению готовиться на выпускных? А может сахара купить килограммов сто, как мама хотела? Вдруг подорожает там в будущем, когда все на Марс полетят?

Девочка поднялась со ступеньки, отряхнула юбку и вернула книжку в высокую стопку макулатуры под навесом.

Аня вздохнула, догадываясь, что чуду осталось несколько мгновений.

Дом был рядом. Так близко — только руку протяни и коснёшься его шероховатых светло-серых бревен. И наверное, можно было даже сколупнуть капельку янтарной смолы, вытопившейся под солнцем, растереть между пальцами и вдохнуть терпкий запах корабельного леса.

Что она могла сказать этой девочке, так похожей и так отличающейся от Ани? Чтобы та ценила и запоминала каждое мгновение? Но младшая Аня умела это куда лучше, чем нынешняя. Попросить, чтобы через десять лет Андрей перебрал проводку? И возможно тогда не случится роковое короткое замыкание? Вряд ли кто-то воспримет такой совет всерьёз. А может быть, самой Ане нужно просить о помощи и совете? Ведь тогда она была счастлива, а сейчас всего лишь «справляется». Но легко быть счастливой, когда единственное горе за всё лето — это потеря маминого подарка…

— Есть для тебя совет, — решительно сказала она. — Когда поедешь на речку с Быковыми, оставь заколку дома, а то потеряешь и очень расстроишься. Другой такой нигде не найдёшь.

Младшая Аня снова нахмурилась.

— Откуда вы знаете… — начала она, но в следующее мгновение радостно замахала рукой, глядя на кого-то за спиной у Ани.

Аня обернулась… И тут же поняла, что совершила ошибку. Она снова стояла среди строительного хлама предбанника, а там, откуда только что лилось солнце, был низкий и тёмный дверной проём. Маленькое банное окошко с пыльным стеклом давало слишком мало света. На подоконнике лежал тонкий обмылок. Слева от входа чернел силуэт печки. Аня постояла ещё минуту и бережно закрыла дверь.

На строительной площадке по-прежнему кипела работа. Андрей со своей бригадой пытались запустить мотор какой-то железяке, отдаленно напоминавшей газонокосилку и бензопилу. Железяка отчаянно сопротивлялась. Аня постаралась как можно незаметнее проскользнуть мимо и выйти на улицу.

Облака уже почти затянули небо серой ватой. Налетевший порыв ветра растрепал волосы. Аня механически пошарила в кармане ветровки в поисках резинки. Ветровка была совсем новой, и никакой резинки в кармане быть, конечно, не могло. Но рука наткнулась на что-то другое.

Тонкий солнечный луч пробился сквозь тучи, скользнул по ладони, отразился от лежащей на ней маленькой серебристой вещицы и рассыпался сотнями бликов. Ошибиться было невозможно. Мамин подарок — заколка с волшебными стёклышками, много лет назад потерянная где-то на речном берегу. Нелепо. Невероятно. Бесценно.

Аня тихо и счастливо засмеялась. Захотелось побежать, раскинув руки в стороны. Её столько лет здесь не было! Нужно навестить старые ивы и дальние мостки, ручей за Косым логом и Три сосны, и перекаты…

Аня знала, что Дом всеми окнами ласково смотрит ей вслед.