Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Вероятность быть…

Только в мыслях, с закрытым ртом, мы можем быть собой. Внезапный, необъяснимый порыв вызывает непримиримое желание выговориться, высказаться, продекларировать, спеть, нарисовать, написать. Ощущение, что вот-вот из головы осязаемо полезут мысленные тараканы.

Чтобы упорядочить буйность фантазии, решаешься на выразительное представление себя как творца. Не столько за кухонным столом своим близким, сколько незнакомцам. Природа этого желания глубока и многогранна, требует обширных познаний в разных научных областях, отражённых в фундаментальных трудах. Задачи докопаться до сути желания творить в этой книге не ставится. Отсылки к готовым решениям приветствуются, но не обязательны.

Всё, о чём мы будем вести диалог (конечно, мысленный), – уже где-то было и далеко не ново. Новым будет авторский взгляд на готовые решения, интерпретация и собственное мнение. Не изобретая велосипед, мы постараемся сообща его модернизировать, исходя из мирских представлений и поставленных на эту земную жизнь задач. Возможно, кого-то накроет состояние дежавю. Это нормально. Однако области психологии (откуда термин дежавю) нам постольку-поскольку.

Да что я обманываюсь, конечно же, нам интересны психологические составляющие авторского и читательского видения. Параллели с когнитивной психологией8 неизбежны! Впору демонстративно заявлять, что постараешься не увлекаться разглагольствованиями по теме психоанализа, как можно меньше умничать в этом разделе психологии. Ссылаться на отсутствие специальных навыков и обучения, диплома психфака. Но…

Когда это кому-то мешало?

Говорить о том, чего не знаешь, раздавая советы, – это наша традиционная забава!

Практически каждый из нас сам себе врач, строитель, правовед и кто-то там ещё. Целесообразнее прекратить перечисление всех доступных каждому из нас навыков, позволяющих блистать знаниями обо всём и ни о чём, иначе придётся изучать классификатор профессий, чего не вынесут даже интересующиеся и пытливые. Насколько будет позволять осведомлённость (в частности, автора), настолько и будем погружаться в каждую сферу нашей жизни. Если что-то затруднит наше разглагольствование, то будем искать ответы дополнительным чтением разнообразной литературы. Верно мыслю?!

Признаться честно, лично я опасаюсь графомании9.

Прослыть «плохим автором10» куда менее страшно, хотя «хрен редьки не слаще». Все свои страхи и предубеждения старательно стану скрывать за саркастической маской самоиронии. Это один из действенных приёмов смягчения читательского недоумения и даже гнева. Кроме того, хочется продемонстрировать своё стремление быть воспринятым легче, чем может показаться в хитросплетениях и витиеватостях дальнейшего повествования. А витиеватостей и хитрых словообразований будет много. Я знаю.

Это мое косноязычие… От природы у меня.

Я вообще-то думаю нормально, а выражаюсь… выражаюсь…11

Это «ах» и это «ой», видно путь мой непростой!

Шекспировский вопрос «To be or not to be?»12 в нашем случае писателем, скорее, будет лишь лейтмотивом. Хорошо бы осмыслить своё настоящее. Хорошо бы узнать больше, чем знал. Хорошо бы вдохновиться и воодушевиться. Просто приятно провести время – это тоже хорошо. Вот та вероятность, которая закладывалась изначально в данный опус.

Ремарка:

Называться писателем самому – плохой тон.

Писатель – это признание читателя!

Никак по-другому.

Причинная природа писательства, по замыслу автора, отстранена в темах этой книги, но поверхностно задуматься о ней не грех. На том и вопросы:

Почему люди пишут? Зачем? Что за страсть такая?

Думали об этом?

Конечно, думали. Сами же не прочь заняться писательством.

Очень интересно, с какими мыслями приходили в литературу те, кого мы сегодня называем классиками. Мы читаем истории, которые сложили биографы и летописцы, но это «не то пальто». Описания жизни замечательных людей призваны быть искусными – это понятно. Но где найти описание самого автора? Как за вехами жития прочитать, что двигало сознанием гения? Каким именно было решение о жизненном выборе в пользу литературы?

Из истории Древней Греции мы знаем, что выкрикнул Архимед по случаю открытия им гидростатического закона13. Да, это слово «эврика»! На этом примере хочу наглядно продемонстрировать свою мысль. Именно так хотелось бы видеть искомую для решения написать книгу мысль писателя.

Ан нет! В массе своей у тех же летописцев узнаём о том, что родился, учился, имел увлечение, работал, жил, творил, умер, остался в памяти потомков. Ни слова о том, что стало решительным «эврика!» для написания.

Скажем, в виде примера – чеховская «Чайка».

Что думал студент медицинского факультета, дебютировавший в юмористическом журнале с рассказом «Письмо к учёному соседу», пока сочинял его? Думал ли он, что спустя 17 лет будет опубликована его пьеса, которую будут ставить на всех мыслимых театральных подмостках по всему миру на протяжении уже более века? Конечно, нет. А о чём он думал, пока писал? Может, всё так же банально, как и у нас с вами. Где взять денег на лечение зубов или в какую цену обойдётся новая рубашка? Что будет на ужин и где купить ваксу для чистки обуви?

Грызут сомнения, что знание о рождении гениального произведения станет нашим успехом в литературе. Но в качестве размышлений о великих интерес объясним. Интерес распространяется гораздо шире. Скажем, чем достаточно обладать, имея твёрдое намерение непременно написать свою книжную историю?

В гениальных произведениях великих писателей встречаются сочетания слов подобно гигантам, возвышающимся над смертными. Эти гиганты способны передать на печатной странице сокрушительную мощь, страстную негу, лёгкий морской бриз, гнев небесный – всё что только можно ощутить и прочувствовать. На первый взгляд хорошо знакомые и простые слова умением настоящего писателя превращаются в волшебство.

Магия! Литературный приворот! Настоящее искусство!

Можно ли овладеть волшебством игры слов? Дано ли нам?

Данная книга – авантюра, которая направлена на придание определённого смысла идеям и решениям, стать лакмусом намерений и действий! В поиске ответов на вопросы, возможно, посчастливится приоткрыть занавес искусного сложения слов в волшебную звучность. Вас ждут провокационные отсылки к самостоятельному изучению различных понятий и литературных произведений, что, несомненно, поспособствует прикосновению к магии. Цель – показать уникальность каждого, но не одиночество. Да, уникальность будет оценена не каждым читающим, но важность творческого посыла для внутреннего мира останется при любом исходе. Останутся и главные читатели: любимая жена, родная мама и верная собака. А с ними и образы тех, кто воспримет, поймёт, оценит, простит.

В качественном составе «главных читателей» допустимы вариации, скажем: муж, папа, кот. Брат, тётя, енот…

Безгранично верю в то, что вероятность быть в творческой профессии заложена в каждом из нас без исключения. Это столетия эволюции человека дают искомый потенциал. Каждый может его раскрыть, но не каждый этого желает. Странно звучит, но это так. Определяется вероятность творческого начала характером человека, его натурой. Мне так видится.

Желая конкретизировать творческую профессию, в интересах этой книги условимся в обсуждаемых представлениях говорить о писателях и актёрах. Возбуждая интерес к писательству, возобладавшему здесь над музицированием, пением, художеством, всё же хочется оставить в обсуждении актёрство в качестве сопряжённого искусства. На весах должны быть противовесы, чтобы создать идиллию баланса.

Фокус в том, что наша натура уже с рождения расположилась в самом одухотворённом месте человеческого тела. Осязать её нет возможности, но она таинственно сочетается со значимостью человека, его вероятностью стать творческой единицей планеты Земля. Ух ты!

Разжую.

Представьте себе место, где находится сердце.

– Что его представлять, оно вот тут, – скажете вы, прикладывая правую руку под левую грудь.

– Да, оно где-то там. Но вы точно уверены, что не ниже и не выше границ вашей ладони? Может быть, чуть левее или правее от указательного пальца!?

Вот и первые сомнения, правда?

Ответьте: «А есть ли у человека душа?»

Без сомнений, каждый утвердительно скажет: «Да».

Хорошо! А где находится душа?

Возможно ли пятернёй определить то место, где сердце обретает жизнь, а человек наполняется смыслом быть?

Опустите ладонь и избавьте себя от сомнений, здесь им не место! Здесь возникает творчество, включается фантазия, рождается слово, возможно, уже слышимое когда-то от кого-то, но наполненное своим сакраментальным смыслом, исключительно своей трактовкой, своим миропониманием и определением всего. Здесь находится душа, и здесь она наполняется вероятностью большей или меньшей степени, но вероятностью, что и вы можете быть творческой единицей.

Творческая единица – это человек (или не очень), который обладает определенными моральными установками, определенной творческой энергией, которая, как он считает, должна быть реализована и доведена до внимания тех, кто либо петляет теми же тропами, что и он, либо интересуется происходящим.

Многозначимый термин изначально, со временем определяет нашу творческую натуру в частность. Частность станет определяющей нашего высокого позыва – стать писателем. Или актёром. Или… Хватит «или», мы говорим о написании книги, значит, писателем. А на противоположной стороне – актёр. Как инь и янь, сердце и душа, то, что даёт жизнь, и то, что наполняет её смыслом.

Актёры…

Не каждый из нас готов прожить множество судеб, образов и личностей, будучи в здравом уме. Настолько здравом, что окружающие воспринимают игру, фарс за реальность. Эти люди смелы на сцене в рамках образа, порой нелицеприятного для прочих в зале. Под светом софитов и клацанье затворов фотокамер не просто в памяти, а в бодрой и светлой, не просто заучив текст сценарный, а прожив его внутри себя. Там, где даётся жизнь и рождается её смысл, там, куда вложена натура этого человека.

Писатели…

С людьми, которые не всегда готовы выйти на сцену, но также готовы пережить не одну судьбу, жизнь, век, происходят те же метаморфозы оригинального «Я». В этих людях смысл наполнен литерами и магическим сложением их в слова, цепочкой дальше в словосочетания, предложения, абзацы, главы, книги. Они также наполнены смыслом жизни. Дают нам право думать, домысливать, сопереживать, рыдать, хохотать, любить, надеяться и верить.

Хороший писатель, как и хороший актёр, научат нас думать и решать, находить и воплощать. Заставят серое вещество в черепной коробке «шевелиться» и понимать уже свои интересы, свой смысл, свою надобность, свои потребности.

Чьё-то мнение не совпадёт с моим желанием стать хорошим писателем, моё мнение не совпадает с чьим-то представлением о хорошем актёрстве.

После нашего знакомства надеюсь, что останется тяга к просветлению. Кто-то примет решение действовать и сделает первый шаг в неизвестность – купит блокнот для набросков своей первой книги. Кто-то изменит представление о возможностях. Кто-то научится быть собой, знать меру и достаточность. Кто-то закроет последнюю (хотелось бы) страницу книги и откроет первую новой книги.