Пагубная любовь

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Меня зовут Камило Кастело Бранко, но это лишь имя, пользовавшееся в течение сорока лет некоторой славой, имя, которое сегодня принадлежит незрячему живому трупу»[1]. Горькие слова из прощального письма к другу; очень скоро Камило Кастело Бранко (1825—1890) зарядит пистолет и одним выстрелом положит конец своим бедам — именно так он всегда хотел уйти из жизни. Задолго до этого дня, еще в 1862 году Камило признавался: «Мысль о самоубийстве стала для меня столь привычной, что утратила всякий отблеск величия»[2]. Это было для него не актом отчаянья в минуту слабости, а хорошо продуманным поступком, единственно возможным выходом из того духовного тупика, в котором оказался не только он, но и весь португальский романтизм; признанием исчерпанности своего пути — человеческого и художественного.

А путь Камило Кастело Бранко к писательской славе был долгим и нелегким. Начав с журналистики, Кастело Бранко станет признанным мэтром, «первым романистом Португалии» по оценке современников, членом Академии наук, за выдающиеся литературные заслуги будет пожалован орденом Розы — одной из самых почетных наград страны. Всю жизнь он работал как одержимый, публикуя роман за романом, и нужно было обладать завидным упорством и настойчивостью, верой в себя, в свое призвание, чтобы не отступить в те годы, когда напряженный труд казался напрасным, а материальные лишения вынудили осаждаемого кредиторами писателя продать библиотеку. Это было одним из последних ударов судьбы, когда прогрессирующая слепота уже мешала работать. Но несмотря на все сложности и перипетии своей многотрудной жизни Камило Кастело Бранко оставил потомкам внушительное наследство — десятки томов, более сотни названий: лирические сборники, сатирические статьи, эссеистика, воспоминания, рассказы, повести, драмы, но главное в наследии Камило, как ласково называет его португальская критика, конечно, роман — жанр, с которым и связано почетное место писателя в национальной литературе. На страницах его книг читатель, привыкший к распространенному в романтизме историческому колориту — драмы Алмейды Гарретта, романы и новеллы Эркулано, — впервые увидит любовно выписанный быт современной Португалии. Камило Кастело Бранко одним из первых запечатлел свою страну такой, какой она была в середине XIX века, заговорил о современной действительности, пропустив ее через призму романтического мировосприятия.

Расцвет романтизма в Португалии пришелся на 30—40‑е годы прошлого столетия, т. е. гораздо позже, чем во Франции, Англии или Германии, что объясняется замедленным буржуазным развитием страны. Взлету его способствовали бурные события — первая половина XIX века, быть может, один из самых неустойчивых и богатых общественными катаклизмами периодов национальной истории: освободительная война против наполеоновского нашествия и связанное с ней распространение вольнолюбивых идей, буржуазная революция 1820 года, а вскоре — контрреволюционный переворот, вынудивший лучших сынов отчизны покинуть родину. В последующее десятилетие в стране идет вылившаяся в кровопролитную гражданскую войну напряженная борьба между сторонниками буржуазного либерализма и феодально-клерикальной реакцией, закончившаяся в 1834‑м победой сторонников конституции. Однако торжество их было недолгим: в 1842 году происходит военный переворот и устанавливается диктатура Косты Кабрала; лишь во второй половине XIX века внутриполитическое положение в Португалии стабилизируется. Вот в это бурное конфликтное время и творили романтики: Жоан Алмейда Гарретт, Алешандре Эркулано, Антонио Фелисиано де Кастильо, Жоакин Гильермо Гомес Коэльо, писавший под псевдонимом Жулио Динис, — люди, гражданская и художественная позиция, сама судьба которых были отражением эпохи, резкого подъема национального самосознания, горячего стремления к свободе. Они не были сторонними наблюдателями бурь, сотрясавших страну: в гражданскую войну отстаивали свои убеждения с оружием в руках, в мирное время прилагали усилия для преобразования страны. Неудивительно поэтому, что даже слово «романтизм» с самого начала воспринималось современниками как синоним либерализма.

Камило Кастело Бранко родился позже, в 1825 году, и непосредственным участником событий, как его старшие литературные собратья, быть не мог, но их отголоски вошли в его юношеское сознание идеями свободы, независимости человеческого духа от власти обстоятельств, стремлением к полноте самовыражения. Как писатель он складывался в те годы, когда закатывалась звезда тяжело больного Алмейды Гарретта, а Эркулано не публиковал ни строчки. Романтик по натуре, по художественным убеждениям, Кастело Бранко создал свои главные книги, когда романтизм в Португалии уже перестал быть ведущим идейно-духовным течением, когда возвышенный пафос романтического протеста, романтического неприятия буржуазного общества вызывал скорее насмешку, нежели восхищение, у поколения, выросшего в пору конституционно закрепленного либерализма. Появление новых художественных критериев воспринимается романтиками как крушение их идеалов, как жизненное поражение — в этой неблагоприятной духовной атмосфере и пишет большую часть своих произведений Камило Кастело Бранко. Конечно, изменившаяся общественно-художественная ситуация наложила отпечаток на своеобразие его творчества как позднего романтика, но именно благодаря Камило можно говорить о том, что вплоть до начала 80‑х годов прошлого столетия романтизм в значительной степени определял литературное лицо своего времени.

Первые публикации Камило — поэтические; они датируются 1845 годом и проходят незамеченными в обильном потоке романтических стихотворений, выплескивавшихся тогда на страницы журналов. Через два года он пишет историческую драму «Агостиньо из Сеуты» и даже добивается ее постановки в Вила-Реал. Но заговорила о нем читающая публика после того, как он опубликовал свой первый роман «Анафема» (1851). Уже сама его тема, кощунственная любовь священника, заставляет вспомнить «Собор Парижской богоматери» Виктора Гюго. Вообще творчеству Кастело Бранко этой поры свойственна некоторая мелодраматичность. В сюжетах его произведений обязательно присутствуют таинственные обстоятельства: рок, преследующий несколько поколений одной семьи, загадочные исчезновения и неожиданные появления, невероятные узнавания. В следующей его книге, трехтомных «Тайнах Лиссабона» (1854) ощущается влияние не только В. Гюго и Э. Сю, которым начинающий писатель откровенно подражал, но и английского готического романа. С середины 50‑х годов творчество Камило Кастело Бранко более тесно связано с современностью, а к концу десятилетия его художественный почерк определяется окончательно. Своеобразие творческой манеры Кастело Бранко в том, что по своему мировосприятию этот писатель, конечно, принадлежит романтизму, о чем свидетельствуют сюжеты произведений, характер конфликтов, способы их разрешения, но в то же время в его книгах ощущается и влияние набирающей силу в западноевропейской литературе реалистической школы. Не случайно романы, им написанные, отчетливо распадаются на две группы: с преобладанием сатирического, костумбристского элемента («Современные сцены», «Чем занимаются женщины», «Приключения Базилио Фернандеса» и др.), и повествующие о романтической любви-страсти, любви-искуплении, любви-жертве («Пагубная любовь», «Любовь-спасение», «Фатальная женщина»). Сюжеты и характеры для первой группы романов давало писателю современное общество, богемные круги и высший свет города Порто, где он прожил около десяти лет, для второй — в значительной степени его собственная, богатая приключениями судьба.

Даже жизнь этого человека напоминала романтическую драму, благодаря чему его облик в глазах сегодняшних читателей окружен полумистическим ореолом. В самом деле, простое перечисление некоторых фактов биографии уже дает представление о судьбе типичного романтического героя, выпавшей на долю необычной, яркой личности. Камило, незаконнорожденный сын знатного дворянина и неграмотной служанки, рано лишился отца, а мать свою совсем не помнил. Мальчика воспитали родственники отца. Он получил хорошее образование, но теплом и лаской был обделен. Женившись в шестнадцать лет — невеста была на два года моложе, — Камило вскоре начинает томиться однообразием и уезжает от жены и маленькой дочери, чтобы через несколько лет, вернувшись в родные края, сразу же угодить за тюремную решетку из-за похищения юной красавицы. Первое тюремное заключение длилось недолго — всего несколько дней. В следующий раз его, уже члена Португальской Академии наук, куда он был принят по предложению А. Эркулано, продержат в тюрьме целый долгий год. Это случилось, когда Ана Пласидо, ставшая впоследствии женой писателя, бежит от своего первого мужа в монастырь, и причина ее побега — любовь к Кастело Бранко. Молва приписывает ему немало увлекательных приключений, нередко кончавшихся дуэлями; трижды на его жизнь покушались наемные убийцы — этот человек в совершенстве владел искусством наживать врагов. Но, пожалуй, самым вызывающе дерзким его поступком была эксгумация трупа одной из бывших возлюбленных, когда ему понадобился скелет для изучения медицины. Трудно установить или опровергнуть достоверность этого факта, который, надо сказать, был очень в духе романтиков, но сам Камило не только никогда не отрицал, но, напротив, подчеркивал его. И наконец, достойный романтического героя финал этой бурной жизни: после долгой тяжбы с родными отца Кастело Бранко получает титул графа, а через пять лет писатель, которого современники уже считают национальной гордостью, почти полностью ослепнув, кончает с собой. Да, такая жизнь давала материал и для романов, и для романтических драм! Неудивительно, что многим критикам бросалась в глаза насыщенность его произведений автобиографическими элементами. Камило рассказывает собственную жизнь, причем не только то, что с ним происходило в действительности, но нередко и то, чего бы ему хотелось и что не сбылось, то, о чем он мечтал. Ситуации, знакомые по биографии писателя, кочуют по страницам его книг: сиротское детство, ранний и неудачный брак, навязчивые мысли о самоубийстве, пылкая, но быстротечная любовная страсть, дуэли, недуги, как рок нависающие над человеком (один из сыновей Камило страдал тяжелой душевной болезнью), — перечислять можно долго. Но, пожалуй, самый автобиографичный из романов Кастело Бранко — «Пагубная любовь» (1861), по сей день считающийся непревзойденной вершиной его творчества.

Где-то в середине книги внимательный читатель заметит сноску: «Этот роман написан был в одном из теснейших карцеров тюрьмы Кассационного суда в Порто, при свете, который едва пробивался сквозь решетку и который сводили на нет тени, отбрасываемые сводами. Год милостью Божией 1861». Отнеся ее на счет авторского вымысла, читатель ошибется: книга действительно сложилась в томительные часы ожидания, проведенные Камило в тюрьме вместе с Аной Пласидо, куда она была заключена мужем по обвинению в супружеской неверности. Суд оправдал влюбленных, но пережитое и прочувствованное за этот год горьким опытом войдет во внутренний мир романиста, в мир его произведений. Ему нет нужды придумывать мысли и настроения Симана Ботельо, героя «Пагубной любви», покорно ожидающего в тюрьме решения своей участи: они хорошо знакомы писателю, «опробованы на себе», и эти страницы романа дышат подлинной болью и искренностью.