Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Более того, в стихотворении «Новые левые — мальчики бравые…» (1978) поэт прямо выскажется о своем отношении к власти вообще: «Не разобраться, где левые, правые. / Знаю, что власть — это дело кровавое».

Что же касается истории с Махно, то, приехав в Гуляйполе, Высоцкий и Карапетян встретились, в частности, с двумя племянницами бывшего атамана. И одна из них рассказала, что ее дядя «был избран председателем Гуляйпольского совдепа, страстно агитировал за безвластные советы и вольные коммуны, где вместе с крестьянами-бедняками могли бы трудиться и кулаки, и «кающиеся» помещики. Очень лю-

бил выступать на митингах, был невероятно энергичен и целеустремлен. “Церкви он не трогал, — подчеркнула она. — Но попов мог расстрелять, если те шпионили”. (Оживленно обсуждая в машине на обратном пути наш визит, Володя выделил и этот момент: “Слышал? А церкви-то он не трогал…”)»[133]

Подтекст реплики Высоцкого «А церкви-то он не трогал» вполне очевиден — именно при Ленине начались массовое закрытие церквей и расстрелы священников.

Как известно, Махно воевал и против белых, и против красных (с последними у него даже одно время был альянс), и поддерживал лозунг «вся власть — Советам!», но с одной маленькой оговоркой: «за Советы без коммунистов». Еще в мае 1919 года в ответной телеграмме члену Политбюро ЦК ВКП(б) Л. Каменеву Махно писал: «В свою очередь заявляю вам, что я и мой фронт останутся неизменно верными рабочекрестьянской революции, но не институтам насилия, в лице ваших комиссариатов и чрезвычаек, творящих произвол над трудовым населением»[134].

Такая позиция в целом была близка и Высоцкому. Обратимся в этой связи к воспоминаниям Николая Лукьянова, оказавшегося свидетелем приезда Высоцкого с Карапетяном в Донецк: «Оказалось, что в Донецке они проездом в Гуляй-Поле, где Володя хотел всенепременно прояснить для себя загадки личности Махно. Для 70-го года это было дико и неожиданно. В подробности он не вдавался, но утверждал, что все врут учебники и граф Алексей Толстой. Что Махно был за власть Советов[135][136] и ни в кого лично не стрелял. Последнее он особенно акцентировал.

Недавние разоблачительно-образовательные публикации показали, что в принципе он был таки прав. Брехал Алексей Николаевич заодно с Кратким курсом. Но идеализировал батьку Володя сгоряча, лишь из лихой ребяческой отрицаловки. К сожалению, он тогда этого так и не узнал, но об этом позже»9'.

Заметим попутно, что если бы Высоцкий действительно считал Ленина самой замечательной исторической личностью, то поехал бы в 1970 году (год столетия вождя) не в Гуляй-Поле, а в деревню Горки или в село Шушенское. Кстати, по поводу последнего забавную историю вспомнил Вадим Туманов: «Кто-то ему рассказал, что Ленин в царской ссылке в Шушенском любил булки со сметаной… И если мы приходили куда-то, где было много жратвы, он говорил: “Ну, как Ленин в Шушенском!”»9[137](другой вариант воспоминаний: «Как говорил Володя Высоцкий, там, в Шушенском, “Ленин любил горячий хлеб обмакивать в свежую сметану”»[138]).

Помимо фильма о Махно, Высоцкий в последние два года своей жизни вместе с режиссером Московского драмтеатра им. Пушкина Лесем Танюком собирался ставить спектакль «Махагония» по Брехту, но за месяц до начала репетиций умер.

В сюжете этого спектакля прослеживается явное родство с несостоявшимся фильмом о Махно — только уже в виде откровенной сатиры на советское общество и коммунистическую идеологию: «Мы работали врозь, но давно хотели сделать что-то общее, — вспоминает Лесь Танюк. — Возник замысел создать мюзикл по пьесе Брехта “Махагония”. Действие Высоцкий хотел перенести в Мукачевский замок на Закарпатье. Он несколько раз там отдыхал. Здание хорошо сохранилось, и это производило впечатление на Владимира. Европа, старые рыцарские портреты на стенах, цветные витражи. И врывается банда ’’нового порядка” — ножами по старой культуре, по этике и морали. <…> Гангстеры из пролетариата во главе с проституткой штурмом берут провинциальный городок и начинают творить там “государство”. Над поселком вывешивают красный флаг. В случае чего готовы были — для цензуры — кивать на Китай. Володя уже и приносил некоторые тексты своих зонгов для спектакля. Но говорил, что их еще “нужно делать”. Он иногда использовал украинизмы. <…> В нашем спектакле Высоцкий хотел выкатить на сцену мотоцикл с коляской. На нем должно было висеть семь или восемь актеров — вся “банда”. Хотел показать “коммунизм бритоголовых”»[139]. Подробнее об этой работе — в следующей главе (с. 388, 514 — 521).

***

Итак, возвращаясь к анкете, на основе сказанного можно сделать вывод, что на вопрос «Самая замечательная историческая личность» Высоцкий в принципе должен был ответить так: Махно. Однако такой ответ был невозможен, во-первых, по идеологическим соображениям, а во-вторых, соседство Ленина и Махно было взаимоисключающим. Поэтому Высоцкий заменил Махно на другого, более приемлемого по тем же идеологическим соображениям «бунтаря» — Джузеппе Гарибальди (этого итальянского полководца 19-го века, ставившего своей целью объединение Италии под руководством короля Виктора Эммануила II, Ленин называл великим буржуазным революционером), — который проводил политику, во многом сходную с политикой Махно: в 1860 году на юге Италии сверг власть Бурбонов, стал диктатором Сицилии и провел там ряд преобразований — освободил политзаключенных, организовал школы и приюты, а часть государственных земель отдал крестьянам.

Несомненно, Высоцкий сравнивал себя с Махно и Гарибальди (а также с Лени-ным[140][141] [142]), считая себя, так же, как и они, бунтарем. Да и в самом деле был таковым, хотя, в отличие от них, действовал исключительно ненасильственными методами?6 А символизировали эти фигуры необходимость бунта, революции в стране, которая «бредила от удушья» («Спасите наши души», 1967), так что подспудно это был еще и своеобразный вызов действующей власти.

Данная версия подтверждается начальной строфой «Гербария» (1976), где лирический герой сравнивает себя с «лихими пролетариями», то есть большевиками — сторонниками Ленина (другой вариант: «чужими карбонариями», то есть сторонниками Гарибальди, который сам был карбонарием — членом «тайного общества, руководимого передовыми представителями буржуазной интеллигенции и либерального дворянства»; это общество «включало много демократических элементов — мелких буржуа, ремесленников, крестьян»?7 и ставило своей целью борьбу за национальную независимость Италии), которые «спешат в свои подполия / Налаживать борьбу». Однако сам он не может вступить в борьбу с современным ему брежневским режимом, поскольку власть сковала его запретами и лишила возможности двигаться: «А я лежу в гербарии, / К доске пришпилен шпилечкой, / И пальцами до боли я / По дереву скребу». Этот же мотив встречается в стихотворении «Я скачу позади на полслова…» (1973): «Пожизненно до битвы недопущенный / За то, что раз бестактность допустил». Но все же он вырывается из оков, хотя у него «руки скручены» и он «брошен в хлеб вонючий на настил», и вступает в борьбу: «Влечу я в битву звонкую да манкую. / Я не могу, чтоб это — без меня!».

Неудивительно, что в «Гербарии» присутствует прямая отсылка к Октябрьской революции: «И, как всегда в истории, / Мы разом спины выгнули», — а точнее к поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Рабы, разгибайте спины и колени! / Армия пролетариев, встань стройна! / Да здравствует революция, радостная и скорая! / Это — единственная великая война / из всех, какие знала история».

Таким образом, лирический герой Высоцкого выступает в образе нового Ленина, призывающего к бунту уже против брежневского режима. А его призыв «За мною — прочь со шпилечек, / Товарищи-жуки!»[143][144] имеет очевидное сходство с репликой шахтера во втором варианте пьесы Маяковского «Мистерия-буфф» (1920 — 1921): «Эй, товарищи, за мной!»99. Да и мечта о свободе в «Гербарии»: «Но нас свобода вылечит <…> Сорвемся же со (АР-3-14), — вновь возвращает к Маяков

скому: «Лучше восстать посметь, / встать и стать свободным» («На цепь!», 1923).

Обратим внимание еще на одну отсылка к Ленину в «Гербарии»: «В лицо ль мне дуло, в спину ли, / В бушлате или в робе я, / Тянулся, кровью крашенный, / Как звали — к шалашу». Добавим сразу несколько черновых вариантов: «Всегда я только к нашему / Просился шалашу», «Но не к чужому — к нашему / Я вышел шалашу», «Стремился, кровью крашенный, / Обратно к шалашу», «Шел злой и ошарашенный / К родному шалашу» (АР-3-20).

Смысл этих цитат прост: лирический герой Высоцкого, возвращаясь из тюрем и лагерей («в бушлате или в робе я»), несмотря на все мучения, которым его подвергала власть («кровью крашенный»), всегда стремился назад, на родину. Но почему же именно к «шалашу»? Напрашивается единственно возможный ответ. В июле 1917 года В.И. Ленин был обвинен в шпионаже в пользу Германии (революция, как известно, была сделана на немецкие деньги) и вынужден был скрываться от преследований Временного правительства в шалаше на берегу Сестрорецкого Разлива (рядом с поселком Разлив) под видом финского крестьянина, нанятого на время сенокоса. До сих пор существует «Шалаш Ленина» — музейный комплекс в Разливе, посвященный этим событиям. И вот там-то, в шалаше, то бишь «в подполье», Ленин «налаживал борьбу»: к нему приезжали, например, Григорий Зиновьев, также находившийся в розыске, и Иосиф Сталин («Коба»), который, собственно, и привел Ленина в этот шалаш. Через них вождь отдавал директивы революционному движению и одновременно с этим писал книгу «Государство и революция». Однако уже 8 августа он вынужден был вместе с Зиновьевым переехать в Финляндию.

Что же касается лирического героя Высоцкого, то еще за пять лет до «Гербария» он уходил в подполье в «Песне автозавистника» (1971): «Ушел в подполье — пусть ругают за прогул. И здесь же он «недосыпал, недоедал, пил только чай». Именно такую рекомендацию даст ему позднее «главный спец по демократам, бывший третий атташе» в «Инструкции перед поездкой» (1974): «Будут с водкою дебаты — / Отвечай: / “Нет, ребяты-демократы, / Только чай!”».

Здесь, несомненно, пародируются многочисленные рассказы об аскетизме Ленина и других большевиков: «Однажды Владимир Ильич Ленин сидел в своем кремлевском кабинете и работал.

На столе стакан чаю. На блюдечке сухарь.

В те годы был ужасный голод. И население питалось чем попало. Кушали овес и картофельную шелуху.

Что касается хлеба, то хлеба выдавали людям по одному небольшому кусочку на целый день.

Конечно, для товарища Ленина можно было бы найти наилучшую еду. Но он запрещал это делать. Он не мог позволить себе сытой жизни, когда голодала вся страна. И он даже чай пил без сахара»»™.

Интересно, что за два года до «Песни автозавистника» лирический герой уже примерял к себе маску пролетария-большевика в «Поездке в город» (1969) и при этом пользовался такой же лексикой: «Чтоб список вещей не достался врагам. / Его проглотил я без страха. <.. > Зачем я тогда проливал свою кровь, / Зачем ел тот список на восемь листов…?!» = «За то ль я гиб и мер в семнадцатом году, / Чтоб частный собственник глумился в “Жигулях”?!»