Земля обетованная

Более типичным был случай, когда в конце первой сессии я поднялся со своего места, чтобы выступить против вопиющего налогового послабления для какой-то привилегированной отрасли, когда штат сокращал услуги для бедных. Я выстроил свои факты и подготовился с тщательностью судебного адвоката; я указал, почему такие необоснованные налоговые льготы нарушают консервативные рыночные принципы, в которые, как утверждали республиканцы, они верят. Когда я сел за стол, ко мне подошел председатель сената Пейт Филип — мускулистый, беловолосый бывший морской пехотинец, печально известный тем, что с удивительной непринужденностью оскорблял женщин и людей с другим цветом кожи.

"Это была чертовски хорошая речь", — сказал он, жуя незажженную сигару. "Сделал несколько хороших замечаний".

"Спасибо."

"Возможно, вы даже изменили многие умы", — сказал он. "Но вы не изменили ни одного голоса". С этими словами он подал сигнал председательствующему и с удовлетворением наблюдал, как на доске загорелись зеленые лампочки, означающие "за".

Это была политика в Спрингфилде: серия сделок, в основном скрытых от глаз, законодатели взвешивали конкурирующие давления различных интересов с бесстрастностью базарных торговцев, при этом внимательно следя за горсткой идеологических горячих кнопок — оружие, аборты, налоги, — которые могут вызвать тепло со стороны их базы.

Дело не в том, что люди не знали разницы между хорошей и плохой политикой. Это просто не имело значения. Все в Спрингфилде понимали, что в 90 процентах случаев избиратели дома не обращают на это внимания. Сложный, но достойный компромисс, отступление от партийной ортодоксии в поддержку новаторской идеи — это может стоить вам ключевого одобрения, крупной финансовой поддержки, руководящего поста или даже выборов.

Смогли бы вы заставить избирателей обратить на себя внимание? Я пытался. Вернувшись в округ, я принимал практически любое приглашение, которое попадалось на моем пути. Я начал писать регулярную колонку для Hyde Park Herald, районного еженедельника с аудиторией менее пяти тысяч читателей. Я проводил городские собрания, расставляя закуски и стопки законодательных обновлений, а затем обычно сидел там со своим одиноким сотрудником, поглядывая на часы, в ожидании толпы, которая так и не пришла.

Я не могу винить людей за то, что они не пришли. Они были заняты, у них были семьи, и, конечно, большинство дебатов в Спрингфилде казались им далекими. Между тем, по тем немногим резонансным вопросам, которые волновали моих избирателей, они, вероятно, уже согласились со мной, поскольку границы моего округа, как и почти всех округов в Иллинойсе, были проведены с хирургической точностью, чтобы обеспечить доминирование одной партии. Если я хотел увеличить финансирование школ в бедных кварталах, если я хотел расширить доступ к первичному медицинскому обслуживанию или переподготовке уволенных работников, мне не нужно было убеждать своих избирателей. Люди, которых мне нужно было привлечь и убедить — они жили в другом месте.

К концу второй сессии я почувствовал, как атмосфера Капитолия давит на меня — бесполезность пребывания в меньшинстве, цинизм многих моих коллег, носимый как почетный знак. Несомненно, это проявлялось. Однажды, когда я стоял в ротонде после того, как внесенный мною законопроект провалился, ко мне подошел лоббист из лучших побуждений и обнял меня за плечи.

"Ты должен перестать биться головой о стену, Барак", — сказал он. "Ключ к выживанию здесь — это понимание того, что это бизнес. Как продажа автомобилей. Или химчистка на соседней улице. Если ты начнешь верить, что это нечто большее, это сведет тебя с ума".

Некоторые политические ученые утверждают, что все, что я говорил о Спрингфилде, описывает именно то, как должен работать плюрализм; что торговля лошадьми между группами интересов, возможно, не вдохновляет, но она поддерживает демократию. И, возможно, в то время мне было бы легче согласиться с этим аргументом, если бы не жизнь, которой мне не хватало дома.

Первые два года в законодательном органе прошли нормально — Мишель была занята своей работой, и хотя она сдержала свое обещание не приезжать в столицу штата, кроме как на мою присягу, мы все равно вели неспешные разговоры по телефону в те вечера, когда меня не было дома. Однажды осенью 1997 года она позвонила мне в офис, ее голос дрожал.

"Это происходит".

"Что происходит?"

"Ты станешь папой".

Я собирался стать папой. Как полны радости были последующие месяцы! Я жил в соответствии со всеми клише будущего отца: посещал занятия по Ламазу, пытался понять, как собрать детскую кроватку, читал книгу "Что ожидать, когда ждешь ребенка" с ручкой в руках, чтобы подчеркнуть ключевые моменты. Около шести утра четвертого июля Мишель ткнула меня пальцем и сказала, что пора ехать в больницу. Я возилась, собирала сумку, которую поставила у двери, и всего через семь часов на свет появилась Малия Энн Обама, восемь фунтов и пятнадцать унций совершенства.

Среди множества ее талантов, наша новая дочь обладала хорошими способностями: без сессии, без занятий и без крупных дел, над которыми нужно было работать, я мог взять отпуск до конца лета. Будучи по натуре совой, я работал в позднюю смену, чтобы Мишель могла поспать, укладывая Малию на свои бедра, чтобы почитать ей, когда она смотрела на меня большими вопросительными глазами, или дремал, когда она лежала у меня на груди, за нами были отрыжка и какашки, такие теплые и безмятежные. Я подумал о поколениях мужчин, которые пропустили такие моменты, подумал о своем собственном отце, отсутствие которого сформировало меня больше, чем то короткое время, которое я провел с ним, и понял, что на земле нет места, где бы я хотел быть.

Но напряжение молодого родительства в конце концов дало о себе знать. После нескольких счастливых месяцев Мишель вернулась на работу, а я вернулся к жонглированию тремя работами. Нам повезло найти замечательную няню, которая присматривала за Малией в течение дня, но добавление к нашему семейному предприятию сотрудника на полный рабочий день сильно ударило по бюджету.

Мишель несла на себе основную тяжесть всего этого, перемещаясь между материнством и работой, не будучи уверенной в том, что она хорошо справляется ни с тем, ни с другим. В конце каждого вечера, после кормления, купания, сказки, уборки квартиры, попыток отследить, забрала ли она вещи из химчистки, и записки себе, чтобы назначить встречу с педиатром, она часто падала в пустую постель, зная, что весь цикл начнется заново через несколько коротких часов, пока ее муж будет заниматься "важными делами".

Мы стали чаще спорить, обычно поздно вечером, когда оба были совершенно вымотаны. "Это не то, на что я подписывалась, Барак", — сказала Мишель в какой-то момент. "Я чувствую, что делаю это в одиночку".

Меня это задевало. Если я не работала, я была дома — и если я была дома и забывала прибраться на кухне после ужина, то это происходило потому, что мне приходилось засиживаться допоздна за экзаменами или дорабатывать конспект. Но даже когда я строила свою защиту, я знала, что не справляюсь. Внутри гнева Мишель скрывалась более сложная правда. Я пыталась донести множество вещей до множества разных людей. Я выбирал трудный путь, как она и предсказывала в те времена, когда наше бремя было легче, а наши личные обязанности не были так переплетены. Сейчас я думала о том обещании, которое дала себе после рождения Малии: что мои дети будут знать меня, что они вырастут, зная о моей любви к ним, чувствуя, что я всегда ставила их на первое место.

Сидя в тусклом свете нашей гостиной, Мишель больше не казалась сердитой, только грустной. "Стоит ли оно того?" — спросила она.

Я не помню, что я сказал в ответ. Я знаю, что не мог признаться ей, что больше не уверен.

Оглядываясь назад, трудно понять, почему вы совершили глупость. Я не имею в виду мелочи — порчу любимого галстука, потому что вы пытались есть суп в машине, или выгнутую спину, потому что вас уговорили сыграть в футбол на День благодарения. Я имею в виду глупый выбор, сделанный после серьезных раздумий: те случаи, когда вы определяете реальную проблему в своей жизни, анализируете ее, а затем с полной уверенностью приходите к совершенно неправильному ответу.

Это было мое участие в выборах в Конгресс. После многочисленных разговоров мне пришлось признать, что Мишель была права, когда сомневалась, оправдывает ли разница, которую я делаю в Спрингфилде, жертвы. Однако вместо того, чтобы облегчить свою ношу, я пошел в противоположном направлении, решив, что мне нужно прибавить газу и добиться более влиятельного поста. Примерно в это же время конгрессмен-ветеран Бобби Раш, бывший "Черный пантер", бросил вызов мэру Дейли на выборах 1999 года и потерпел поражение, не добившись успеха даже в своем собственном округе.

Я думал, что кампания Раша была неинтересной, без обоснования, кроме туманного обещания продолжить наследие Гарольда Вашингтона. Если он так действовал в Конгрессе, я решил, что могу сделать лучше. Обсудив это с несколькими доверенными советниками, я попросил своих сотрудников провести внутренний опрос, чтобы выяснить, будет ли гонка против Раша жизнеспособной. Наша неформальная выборка дала нам шанс. Используя полученные результаты, я смог убедить нескольких своих близких друзей помочь в финансировании гонки. И тогда, несмотря на предупреждения более опытных политиков о том, что Раш сильнее, чем кажется, и несмотря на недоумение Мишель по поводу того, что я мог подумать, что ей будет лучше, если я буду в Вашингтоне, а не в Спрингфилде, я объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост конгрессмена от Первого округа Конгресса.

Почти с самого начала гонка обернулась катастрофой. Через несколько недель после начала гонки из лагеря Раша донесся грохот: Обама — аутсайдер; его поддерживают белые; он — гарвардский элитист. А это имя — он вообще черный?

Собрав достаточно денег для проведения соответствующего опроса, я обнаружил, что Бобби имеет 90 процентов узнаваемости имени в округе и 70 процентов рейтинга одобрения, в то время как только 11 процентов избирателей вообще знали, кто я такой. Вскоре после этого взрослый сын Бобби был трагически застрелен, что вызвало бурю сочувствия. Я фактически приостановил свою кампанию на месяц и смотрел по телевидению репортаж о похоронах, проходивших в моей собственной церкви, где председательствовал преподобный Джеремайя Райт. Уже находясь на тонком льду дома, я отправился с семьей на Гавайи на сокращенные рождественские каникулы, но губернатор созвал специальную законодательную сессию для голосования по поддержанной мной мере по контролю за оружием. Поскольку восемнадцатимесячная Малия заболела и не могла лететь, я пропустил голосование и был подвергнут резкой критике со стороны чикагской прессы.

Я проиграл тридцать очков.

Когда я разговариваю с молодыми людьми о политике, я иногда предлагаю эту историю в качестве наглядного урока того, чего делать не следует. Обычно я добавляю постскриптум, описывая, как через несколько месяцев после моей потери мой друг, обеспокоенный тем, что я впал в уныние, настоял на том, чтобы я присоединился к нему на Демократической национальной конвенции 2000 года в Лос-Анджелесе ("Тебе нужно вернуться на лошадь", — сказал он.) Но когда я приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса и попытался взять напрокат машину, мне отказали, потому что лимит моей карты American Express был превышен. Мне удалось добраться до Staples Center, но потом я узнал, что удостоверение, которое мне выдал мой друг, не позволяло пройти на конференц-зал, и мне пришлось безрезультатно кружить по периметру и наблюдать за происходящим на установленных телевизионных экранах. Наконец, после неловкого эпизода, когда мой друг не смог провести меня на вечеринку, в которой он участвовал, я вернулся в отель на такси, поспал на диване в его номере и улетел обратно в Чикаго как раз в тот момент, когда Эл Гор принимал номинацию.