Дурное семя

Пристал, как репей!

Растения бывают весьма докучливыми. Не бывает так, чтобы во время прогулки на природе к тебе что-нибудь не прицепилось!

Вы, должно быть, слышали про подмаренник цепкий (Galium aparine), также называемый царапницей и даже кровавым языком. Он настолько приставучий, что, раз прицепившись к вам, уже не отстанет! В английском языке у него множество «говорящих» имен: the gentleman’s tormentors (мучитель джентльмена), sticky William (липкий Вильям) и просто loveman (поклонник). Но кому нужен такой навязчивый воздыхатель, насмерть прилипший к подошвам? Стебель и плоды подмаренника цепкого покрыты мелкими крючочками, которыми он хватается за всех, кто проходит мимо.

Подмаренник цепкий (Galium aparine)

С репейником, растущим на пустырях и обочинах дорог, тоже хлопот не оберешься. Репейник — растение семейства астровые из рода лопух, или Arctium (от греч. arktos — «медведь»). Самый известный его вид — лопух большой (Arctium lappa). У репейника много забавных прозвищ: трава для плешивых, ухо великана, задощип, плутишка. Но самое прекрасное — гребень лахудры.

Французское слово bardane (репейник) имеет несколько вариантов происхождения. Вероятно, так изначально называли крупные прикорневые листья, а само слово произошло от итальянского barda, что означает «попона». По другой версии, слово bardane образовано от слов dardana (от dard — «жало») и barba (бородка, опушенная часть цветка). Так что будьте осторожны: у этого растения есть жала!

Репейник в самом деле известен своим чересчур «преданным» характером. Цветки репейника формируют соцветие, называемое корзинкой. Корзинка имеет обертку из прицветников (часть цветоножки в форме листьев). Когда созревает плод, кончики прицветников сворачиваются в крючки, с помощью которых репейник цепляется за шерсть животных, чтобы вам потом веселее было вычесывать свою собачку или кошечку после прогулки. Битый час будете приводить в порядок лохматого друга, нацеплявшего приставучего репейника.

Лопух большой (Arctium lappa)

Может, я слишком восторженная, но меня поражает то, с какой изобретательностью растения находят пути распространения своих семян. Вы, наверное, догадались, что цветы-прилипалы цепляются к нам не из вредности… Им нужен некий транспорт — переносчик семян или, как в случае с репейником, целых плодов. Таким транспортом может быть ветер (это явление называют анемохорией), вода (гидрохория) или животное. Распространение семян животными, которые их поедают, называется эндозоохорией. Звучит приятнее, чем «путешествие желудочно-кишечным путем»! Животное съедает плод, и чуть позже его семена выходят с другой стороны. Животные могут переносить плоды и семена растений специально (например, белка складывает их в дупло) или случайно (когда они цепляются к шерсти). Для этих явлений существуют термины эктозоохория и экзозоохория (синонимы эпизоохории).

Эндозоохория выгодна как для животного, так и для растения (животное ест, растение размножается), а эпизоохория нужна только растению. Однако нельзя сказать, что для животных это обременительно. Они вообще не испытывают никаких неудобств от прилипчивых растений. А человек — это вообще отдельный, особо ценный случай переносчика: люди издавна перевозят семена случайно или специально на большие расстояния, сажают их у себя в садах по всему миру. А шаловливые дети просто рвут репейник и «обстреливают» им друг друга!

В XX веке репейник прославился благодаря одному замечательному изобретению. Швейцарский инженер Жорж де Местраль был человеком изобретательным и умелым; еще в возрасте двенадцати лет он получил свой первый патент на модель самолета из ткани (в 1919 году). И вот однажды, уже в 1941 году, он отправился со своей собакой на охоту в горы. Конечно, во время прогулки собака нацепляла на свою шерсть те самые пресловутые шарики репейника. Он стал рассматривать их под микроскопом и увидел, что репейник обладает чертовски эффективным приспособлением для цепляния: у него твердый стебель и мягкие загнутые колючки… И тогда его осенило: почему бы не использовать принцип репейника для застежки? Все гениальное просто! И почему только до этого раньше никто не додумался?! Де Местраль занялся разработкой и внедрением в производство своей инновационной застежки и уже в 1951 году представил ее в патентном бюро Швейцарии, а в 1952 году изобретение признали во всем мире, и де Местраль основал знаменитую торговую марку Velcro SA! Vel — от слова «велюр», cro — от слова «крючок» (по-французски crochet).

Застежкой-липучкой и в наши дни оснащают куртки и спортивную обувь, а астронавты NASA используют ее для фиксации предметов в условиях невесомости. Липучку делают из нейлона, материала гибкого и прочного. В прекрасном швейцарском репортаже 1961 года корреспондент поет дифирамбы новой застежке и уверяет, что «она подходит для фиксации штор, картин, а также бюстгалтеров и эластичных поясов. Липучка прочна, а расстегнуть ее просто, как снять шкурку с банана». Волшебство! Застежка казалась столь необычной, что в фильме «Звездный путь»[6] она предстает инопланетным изобретением. Во французском языке плотно укоренилось слово velkro (ведь не станешь же называть застежку «крючком с петлей»?), но оно еще не стало именем нарицательным: Velcro — это по-прежнему торговое наименование.

Растения — неисчерпаемый источник вдохновения, и репейник — превосходный тому пример.

Помимо своей вдохновляющей на открытия цепкости, у репейника есть масса других полезных свойств; например, целебных. Репейник, между прочим, славится тем, что излечил Генриха III от сифилиса. Считается, что он также помогает от фурункулов. Репейник хорошо влияет на кожу и может быть использован в лечении акне и экземы или для профилактики облысения (для этого понадобится корень).

В Германии существовала традиция: когда корову вели на знакомство с быком, ее хвост украшали букетами освященного репейника, но не для того, чтобы получить хорошее потомство, а чтобы оградить животное от злых духов. В конце концов репейник можно употреблять и в пищу. Во время войны его обжаривали и заваривали вместо кофе. Молодые побеги репейника можно добавлять в салат, а в приготовленном виде корень напоминает скорцонеру испанскую. Словом, у нашего липучего дружка в запасе еще немало фокусов!