Последние холода[сборник 2020]

Восхождение к себе

Альберт Лиханов принадлежит к тем писателям старшего поколения, чьи книги, написанные для читателей минувшей советской эпохи, кажутся обращенными и к вам — жителям совершенно иного государства.

«Чистые камушки», «Лабиринт», «Обман», «Голгофа», «Благие намерения», «Высшая мера», «Солнечное затмение», повествовательный цикл о младшекласснике Коле, переход которого из детства в отрочество совпал с годами Великой Отечественной войны. Другие произведения писателя могут быть интересны и без дополнительных разъяснений понятны вам, как были интересны и понятны вашим родителям в их юные годы. Прежде всего потому, что рассказывают о самом главном и существенном в жизни людей. О том, что свойственно человеку всегда, независимо от того, какого цвета флаги развеваются над правительственными зданиями, какие слова говорятся с митинговых трибун и экранов телевизоров.

Творчество А. Лиханова — яркое подтверждение того, что предмет художественной литературы — отдельный человек со своей единственной и неповторимой судьбой, характером, личностью. С присущими именно ему чувствами, мыслями, страстями, устремлениями, понятиями о чести и долге, о совести и свободе, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Сложность в том, что таких единственных, «самых-самых», незаменимо-исключительных на земле миллиарды. И каждый, при всей своей отдельности, неотделим от окружающего: природы и культуры, и, что важнее всего, от прочих людей, бесконечно разных и уязвимо-смертных.

У Альберта Лиханова крайне обострено ощущение драматизма жизни. И это свойство писательского дарования, быть может, наиболее заметно выделяет его из многих других авторов. Да, есть в мире прекрасные вещи, как бы говорит писатель. Любовь и дружба. Сочувствие и понимание. Самоотверженность и благородство, забота, милосердие, прощение.

Есть дарованные каждому от рождения радости слияния с нерукотворным роскошеством природы, физического ощущения себя ее живой неотъемлемой частицей. Есть счастье равно доступного всем душевного приникания к неистощимым родникам культуры. Но в том же мире неизбежны и катастрофы — природные, социальные, личные, болезни и смерть, одиночество и сиротство, равнодушие и непонимание, злоба, жестокость, подлость, предательство. Вопреки наивной вере прекраснодушных мечтателей, мир не становится лучше от столетия к столетию. И самый незащищенный перед ледяными ветрами действительности — тот, кто мал и слаб, кто делает первые самостоятельные шаги.

Вот почему столь велик писательский интерес Лиханова к маленькому — в прямом и переносном смысле — человеку. Непременные герои его книг — дети, подростки. И взрослые — простые люди: мастеровые, водители, инженеры, геологи, медсестры, строители, крестьяне, врачи, учителя, фабричные работницы, пенсионеры, домохозяйки, подсобный люд, трудовая интеллигенция. Лишь в одном романе герой — генерал, но и тот отставной и для расхожих представлений о генералах явно нетипичный.

Открытость, доверчивость, а стало быть, и незащищенность — родовая примета детства. А если окружающие ребенка взрослые сами принадлежат к сравнительно менее защищенным слоям, то он беззащитен вдвойне. И ему надо набраться немалого разумения и мужества, чтобы устоять и утвердить свое достойное место в этом «прекрасном и яростном мире». Именно болезненные уколы и удары жизни, а не ее ласковые поглаживания высекают в пробуждающемся и крепнущем сознании «вечные» вопросы о смысле бытия и сущности человека — вопросы, которые прямее и настойчивее других задают себе философы и дети. Все лихановские сюжеты, все запечатленные им характеры так или иначе выводят на эти вопросы. И всюду идет напряженный, пытливый поиск ответов, пусть и не окончательных, не претендующих на истину в последней инстанции.

Повести «Последние холода» (1984) и «Детская библиотека» (1985) входят в цикл о военном детстве, куда кроме названных повестей и романа входят «Крутые горы», «Музыка», «Деревянные кони», «Магазин ненаглядных пособий», «Кикимора». Центральный персонаж цикла Коля — ровесник автора. Мы знакомимся с ним летом 1941 года, когда ему шесть лет, расстаемся с одиннадцатилетним пятиклассником спустя год по окончании войны. За это время герой проделывает громадный путь взросления, восхождения к себе — к раскрытию своей человеческой сущности. Канва детства героя во многом совпадает с решающими эпизодами детства автора. Коля сам рассказывает о себе. И это придает повествованию особую доверительно-исповедальную интонацию. Усиленная автобиографизмом, сообщающим рассказчику яркость впечатлений, какая доступна, скорее, памяти, нежели воображению, она оставляет у читателя ощущение непререкаемой достоверности.

Но главная особенность автобиографической прозы Лиханова — психологизм. Герой не по-детски тщательно описывает каждое свое душевное движение, всякое чувство и мысль, вызванные собственными поступками или реакцией на них окружающих. Хотя рассказ ведется от лица мальчика, мы доверяем сложности его самоанализа. Ведь перед нами не прямой репортаж из детства, а воспоминания героя, преломившиеся в его взрослом сознании.

Если первая самостоятельно прочитанная второклассником Колей книга Б. Житкова называлась «Что я видел», то повествованию о самом Коле можно было бы дать подзаголовок: «Что я видел, пережил, передумал, понял». Книга Б. Житкова — о вещах. Предмет изображения Лиханова — история души.

Подобно водовороту, жизнь втягивает Колю в свое течение, день ото дня расширяя круг его общения за пределами домашнего очага, где так покойно под заботливой опекой мамы и бабушки. И во вновь открывающемся мире мальчику совсем не просто сориентироваться. У него очень мало опыта, зато в избытке ребячьей эмоциональности, нетерпеливости, легкомыслия.

О незнакомых людях он нередко выносит нелестное суждение по первому, мимолетному впечатлению. А узнав ближе, убеждается, что часто под неприветливым обличием таится отзывчивая душа. И ему стыдно за свой поспешный суд. Бывает и наоборот. Но, обретая опыт, учась разбираться в людях, Коля чаще убеждается в небезнадежности даже плохих, по общему мнению, людей, чем разочаровывается в тех, кто сразу показался ему хорошим.

Непросто складываются его отношения с конюхом Мироном, служащим в детской поликлинике по соседству с Колиным домом («Кикимора», 1983). Напиваясь, Мирон скандалит с женой и дочкой, жестоко и бессмысленно избивает безропотную кобылу Машку, не скрывает своей лютой ненависти к большевикам. Будучи трезвым, он тих, приветлив, работает споро, сноровисто. С Колей то щедр и ласков, то зверь. «Какой же он на самом деле?» — теряется в догадках мальчик. Ответ приходит уже после войны, когда рассказчик становится юношей. Теперь он может понять Мирона как человека, добрые начала в котором не выжгла даже неизбывная ненависть к тем, кто, «раскулачив», порушил его корневую крестьянскую связь с землей, с родным деревенским укладом, сломал жизнь, бывшую для него осмысленной и счастливой. Но у Мирона недостало силы преодолеть обиду, не возвысилась душа его до смирения и прощения. Это в конце концов его и сгубило.

Опыт убеждает Колю, что в жизни нередко бывает, когда человеку, по народному присловью, только Бог судья. Вадим в «Последних холодах» поначалу видится Коле жалким и презренным «шакалом», который клянчит у ребят в детской столовой остатки супа и открыто ворует с подноса маленькой девочки кусочек бесценного хлеба. Даже если ты голоден, не подлость ли — отнять хлеб у другого бедолаги, да еще более слабого?

Но вот он ближе знакомится с этим «шакалом» с желтым покойницким лицом, который прямо на улице теряет сознание от истощения. Узнает о пропавших деньгах и хлебных карточках, о младшей сестренке Вадима Маше, об их умирающей в тифозном бараке матери, о прочих злоключениях этих занесенных войной в Колин город беженцев. И ему открывается, что не судить он должен, а явить милосердие.

Всенародность Великой Отечественной показана в лихановских повестях не теми исключительными случаями, когда десятилетние мальчишки, будучи «сынами полков», партизанскими разведчиками и связными, рисковали жизнью, совершали подвиги и погибали, а сплетенной из бытовых мелочей тканью тыловых будней, в которых и надлежит пребывать детям в годину войны.

Ведь когда Коля, сам постоянно испытывающий сосущее чувство голода, делится с Вадимом сэкономленным от своего хлебного пайка куском; когда приводит Вадима и Машу домой, уверенный, что мама и бабушка помогут осиротевшим ребятам решить их проблемы, кажущиеся неразрешимыми; когда (в «Детской библиотеке») приносит с мамой из своего отнюдь не жаркого дома вязанку дров библиотекарше, в прошлом известной ленинградской балерине Татьяне Львовне, чтобы хоть немного отогреть приспособленный под библиотеку табачный магазин; когда он после уроков «лечит» библиотечные книжки, подклеивая истрепавшиеся страницы и укрепляя рваные переплеты, — то, как ни далеки эти маленькие дела маленького человека от грозной фронтовой реальности или самоотверженной работы в госпитале мамы героя, они-то и есть Колино участие в сопротивлении нашествию, его собственный, пусть совсем крошечный в масштабе страны, вклад в победу.

Однажды, поинтересовавшись, какую книгу Коля читает, учительница Анна Николаевна скажет: «Какие вы счастливые!» И это — о ребятишках, чья жизнь полна лишений и неотступной тревоги за отцов, на которых каждый день может прийти похоронка? «Конечно, счастливые! — заметив недоумение на лицах детей, повторит учительница. — Ведь вы прочитаете столько чудесных книг! И все они еще впереди!» «Детская библиотека» — это взволнованный Колин рассказ о не сравнимой ни с чем радости приобщения к удивительным сокровищам литературы. О счастье потрясающего открытия двумя друзьями — Колей и его соседом по парте Вовкой Крошкиным — поэзии нашего национального гения Пушкина. Этот том в роскошном дореволюционном издании Вольфа, спасенный из блокадного Ленинграда, Татьяна Львовна в знак особого доверия даст для неспешного чтения своему юному помощнику.

И еще эта повесть — о великой силе искусства, которое, подобно солнечному лучу, раздвигает тяжелые тучи житейских невзгод и трагедий и способно осветить и согреть всякую человеческую душу. И о том, что даже самые гениальные книги — это лишь душестроительный материал, духовная опора. Тогда как выстраивать свою личность, а тем самым и свою судьбу, учиться твердо стоять на ногах человек, даже маленький, должен личным усилием. «Человек сам освобождается от страха», — говорит Татьяна Львовна. И книги — его первые помощники в нелегком деле освобождения от страха перед людьми, неведомым, трудностями, болью, вообще жизнью.

Героев Лиханова экзаменует на душевную стойкость не только нужда, но и благополучие. Борьба за физическое выживание нередко загоняет человека в угол, способна пригасить, если не вытравить, в нем собственно человеческое и вывести на свет, усилить низменное, животное. Но и богатство может разрушить душу, запечатав ее коростой самодовольства и гордыни, сделав бесчувственной к чужой боли и страданию. Эпиграфом к собранию сочинений Лиханова могли бы стать строки М. Цветаевой:

Два на миру у меня врага,
Два близнеца — неразрывно слитых:
Голод голодных — и сытость сытых!