Процесс по делу Скавениуса

Предисловие

К тому времени, когда Ханса Кирка впервые опубликовали на русском языке (роман «Деньги дьявола», 1953), он был не только известным писателем, чьи произведения были переведены на многие европейские языки, но и писателем, чей творческий путь практически уже завершился. Однако лишь после смерти Кирка (1962) его книги стали выходить большими тиражами, он принадлежит сейчас к самым читаемым авторам в Дании. Первый роман «Рыбаки» (1928), не переведенный, к сожалению, на русский, занимает первое место в ряду наиболее часто переиздаваемых датских романов. В трех последующих главах я представлю русскому читателю Ханса Кирка, Мартина Нильсена и настоящую книгу «Процесс по делу Скавениуса».

1. Ханс Кирк (1898–1962)

Ханс Кирк родился в городе Хадсунне, расположенном на севере Ютландского полуострова. Он был старшим из четырех детей врача Рудольфа Кирка. Принадлежность родителей Кирка к разным социальным и религиозным кланам (отец вырос в большой бедной семье «внутренней миссии» в Харбоере, мать происходила из зажиточной крестьянской семьи в приходе Тю, где проповедовали грундтвигианские идеи) явилась одной из причин, надолго определившей интерес будущего писателя к социальным и религиозным проблемам.

В 1909 г., одиннадцати лет, Кирка послали учиться в школу-интернат, так называемую «академию» в городе Соре, в Зеландии. Жизнь вдали от отчего дома и любимой Ютландии Кирк воспринял как своего рода ссылку, событие, имевшее последствия для всего творчества. Свою страну детства, до «ссылки», он позже отобразил в творчестве: и в первом романе «Рыбаки», и в романах 30-х годов, и во многих новеллах, и в сборнике «Игра теней».

В 1916 г. Кирк приезжает в Копенгаген и поступает в университет на юридический факультет. В студенческие годы он знакомится с радикально настроенной интеллигенцией, в частности с поэтом Отто Гельстедом. Дружба с ним, несмотря на разницу в возрасте и темпераменте, оказалась длительной, на всю жизнь.

После окончания учебы Кирк пытается определиться на работу. Он соглашается на стажировку при датском посольстве в Париже, потом работает два года в Копенгагене в строительном отделе магистрата.

Литературный дебют Кирка состоялся в 1923 г. публикацией новеллы «Судьба хутора Тельг». Социальное неравенство в сельском приходе показано ярко и убедительно, что позволяет говорить о зрелом авторе. Но главное, что уже здесь намечается та техника письма, которая позже станет приметой романного стиля Кирка, — широкое использование несобственно-прямой речи.

В 20-е годы Кирк пробует свои силы в разных жанрах. Это статьи, литературная критика, новеллы для еженедельных журналов и первый претенциозный роман. Литературная продукция тех лет позволяет до известной степени судить об идеях и теориях, имевших значение для будущего писателя. Так Кирк интересуется работами Фрейда. Можно сказать даже больше: Кирк был первым писателем в нашей стране, который начал пользоваться психоанализом на содержательном уровне. Отто Гельстед, переведший Фрейда на датский язык, стимулировал, очевидно, этот интерес. Неокантианство Гельстеда, наоборот, осталось вне поля зрения Кирка. Естественно, что, вращаясь в кругу радикальной интеллигенции, Кирк в эти годы уделяет большое внимание материалистическому мировоззрению. Здесь, со всей очевидностью, сказалось влияние его старшего друга, социал-демократа Хартвига Фриша.

Другим немаловажным идейным источником для Кирка служило творчество французского писателя Анри Барбюса. К Барбюсу Кирк обращается постоянно. Он публикует о нем обширную статью в первом номере журнала Гельстеда «Сириус». Бросается в глаза одна особенность: Кирк пишет о Барбюсе, но как бы с примериванием на себя и на свое творчество. Так, в этой первой статье он делает выводы, которые воспринимаются как его собственная программа: «Он рационально подходит к действительности. Не скептически, но критически». Не соглашаясь с длинными, обращенными прямо к читателю авторскими отступлениями в романе Барбюса «Ясность», Кирк подчеркивает: «В высшей степени важно, согласен ли ты с писателем в его суждениях, которые психологически не обоснованны». И в заключение: «Его следующая задача… убедить других в правильности своей социальной точки зрения, так сказать служить революционному марксизму. Мы надеемся, он поймет, что пропаганда находится за пределами художественности».

Свои теоретические заключения Кирк пытается претворить на практике. На первом организационном заседании датского объединения «Клартэ» 18 ноября 1925 г. Кирк был избран в его правление. В журнале, выпускаемом «Клартэ», Кирк опубликовал статью «Религия и харткорн», в которой дает материалистическое объяснение двум направлениям внутри датской церкви — «внутренней миссии» и грундтвигианству. Ему по-человечески близка и понятна «внутренняя миссия» своим протестом против несправедливостей мира сего.

С 1925 г. Кирк живет литературным трудом. Он редактирует рубрику «Культура» и сам пишет для нее в газете «Лолланн-Фальстерс Фолькетиденде», выпускаемой датским поэтом и скульптором Софусом Клаусеном. Одновременно начинается активная работа в области новеллистики, сначала для еженедельного журнала «Йеммет», одного из самых больших и популярных в стране. В 20-е и 30-е годы было написано свыше 300 новелл, приносивших Кирку постоянный заработок. Нередко новеллы были подписаны псевдонимами. Псевдонимами Кирк пользовался и в публицистике.

Кирк, разумеется, должен был приспособиться к читательскому уровню этого журнала, иначе его бы не печатали. Но он не приспособился на все сто процентов. В новеллах, как и в других произведениях, положительные персонажи у него — это люди физического труда. Чиновники, дворяне и конторщики изображались обычно в сатирическом свете.

Первый роман «Гаук, или сверхчеловек» об анархисте оказался неудачной сатирой и никогда не был издан. Но Кирк не отступал от своего замысла стать писателем. У него появился новый проект: он хотел жить и работать рыбаком в своей любимой Ютландии. Так это или нет, но Кирк все лето 1925 г. провел в небольшом местечке Гоель на берегу Лимфьорда в семье своего дяди Нильса. Рыбаком он, как известно, не стал. Однако возвратился в Копенгаген с целым ворохом рукописей и написал несколько новелл. Позже он объединил их вокруг центрального сюжета и получился роман. Издательство «Гюльдендаль» издало этот роман в 1928 г. под названием «Рыбаки». Роман получил хорошие отзывы, и Кирк официально был признан писателем.

Работа над романом сопровождалась размышлениями над вопросами литературной теории. Свои мысли Кирк излагал в статьях, напечатанных, к примеру, в журнале культуррадикалистов «Критиск ревю». Он писал: «Искусство нельзя конструировать, оно должно образовываться органично. Форма, как бы она ни была виртуозна, не способна создать новое искусство; свежий, вновь осмысленный материал ведет к новациям. Нужно искать материал, а форма сама приложится». Это была Барбюсовская точка зрения на искусство, и Кирк неустанно ее придерживался. Также были близки Кирку мысли Барбюса о всестороннем развитии народного искусства и об опасности пролеткультовских тенденций.

«Рыбаки» — психоаналитический роман. С большой теплотой и пониманием описывает Кирк жизнь группы рыбаков, принадлежащих к «внутренней миссии». Их строгая религиозность, по его мнению, ведет к аскетизму и сексуальному воздержанию. Для романа характерна статичность действия и персонажей. Изменения, ведущие к разрыву со старым укладом в жизни рыбаков, показаны на образе девушки Табиты. Ее поведение психологически обоснованно, но уверенности в том, будет ли ее новая жизнь для нее освобождением, нет. Марксизм Кирка в романе не ощущается.

Весной 1930 г. Кирк начал писать для газеты «Социал-демократен». Снова поразительная интенсивность в работе, снова огромное количество статей. Высказанные ранее мысли теперь проверяются на произведениях современной литературы. И параллельно идет активное участие в политической и общественной жизни страны. Кирк — председатель «Студенческого общества» радикально настроенных датских студентов, член группировки левой интеллигенции «Монде», в 1931 г. вступает в коммунистическую партию. В 1932 г. вместе с архитектором Эдвардом Хембергом и писателем Хансом Шерфигом он издает журнал «План». В журнале он публикует сатирические статьи, причем подчас весьма едкие, «ложные» интервью, к примеру, со Стаунингом и Господом Богом и многие другие. Он делает все, чтобы показать коммунизм вне догм.

С 1934 г. Кирк начал писать для газеты ДКП «Арбейдербладет». Рецензии (свыше 100) появлялись так регулярно, что позволяют говорить о целенаправленной культурной политике в газете. С 1937 г. Кирк выполняет обязанности редактора по вопросам культуры. Свой долг журналиста он видел в том, чтобы, с одной стороны, показать, насколько важно для революционера чтение, а с другой стороны, подчеркнуть, что книга должна отвечать высоким требованиям литературного искусства. Плохая книга с правильной тенденцией оставалась для Кирка плохой книгой.

15 ноября 1937 г. Кирк стал постоянным сотрудником газеты. Дополнительно он пишет радиокомментарии и политические комментарии, с 1940 г. — культурные комментарии, являвшие образец идеологического анализа. Кроме того, он продолжает успешно работать в жанре интервью: интервью с простыми обычными людьми, «классовые интервью» и т. д.

О литературно-критической деятельности Кирка предвоенного периода можно сказать обобщенно, что в ней на практике нашла свое яркое выражение его политическая активность. Он ищет новые способы словесного выражения для ежедневного разговора с читателем. Его не устраивают прежние формы, типичные для литератора старого типа, он старается стать коммунистическим интеллигентом в коммунистической среде. Его позиция во всем соответствовала позиции коммунистической партии. Но поскольку ДКП не имела тогда своей культурной программы, Кирк пытался заполнить этот пробел.

Учитывая вышесказанное, уместно теперь снова обратиться к художественному творчеству Кирка 30-х годов. «Рыбаки» были хорошим началом. Критика была единодушна в оценке его таланта. В 1930 г. Кирк приступил к работе над новым романом. В письме к Хартвигу Фришу он писал, что роман «…повествует о датских сельскохозяйственных рабочих (или, вернее сказать, об ютландских). Я хотел бы изобразить тип прежнего простодушного поденщика, тип, который повсеместно встречается здесь (в Ютландии), и его сына, политически сознательного профсоюзного деятеля». Но для Кирка, очевидно, не так просто было писать художественные произведения большого объема. Прошло еще шесть лет, прежде чем появился роман «Поденщики», первая часть задуманной трилогии о превращении Дании в промышленную страну. В критике книгу оценили как большой добротный роман.

Через два года, в 1939 г., вышла вторая часть трилогии «Новые времена». Несмотря на некоторые положительные отзывы, оценка ее несколько отличалась от первой. Буржуазная пресса отнеслась к роману сдержанно. Причина: кризис в Финляндии и позже — война. Тон статьи в газете «Социал-демократен» тоже был не особенно дружелюбен: «Нам совершенно ясно, что автор намеревался представить социальное развитие в приходе вне социал-демократии, мы имеем дело с мастерским произведением советско-нацистского искусства замалчивания». В «Арбейдербладет» роман рецензировал Ханс Шерфиг. Он писал: «Стиль Кирка сжатый, не вычурный, трезвый. Без особых описаний, без особых изображений. Сама действительность, упорядоченная и сконцентрированная, наглядно претворенная большим художником, предстает перед нами».