Миланский вокзал

Благодарности

(и своего рода библиография)

Когда вы пишете, вы одиноки. Иногда, я бы сказал, ужасно одиноки. Тем не менее эта книга, возможно, никогда не увидела бы свет без помощи и поддержки, которые в течение примерно восьми лет, потребовавшиеся мне, чтобы написать ее, я получил от нескольких людей, которым хочу сказать здесь спасибо.

Долг благодарности, который, как мне кажется, я никогда не смогу оплатить, у меня перед Марко Ди Марко. Помимо моей жены он был первым – и в течение довольно долгого времени единственным, – кто читал то, что я писал, главу за главой. Его поддержка и советы, бо́льшую часть которых я учел при написании текста, были для меня критически важны.

Большое значение имело также участие Кьяры Валерио и Симоне Сарассо, читавших текст по частям в процессе его написания.

Я глубоко благодарен моему агенту Монике Малатеста за то, что она увидела потенциал в этом проекте, и прежде всего за энтузиазм и решимость, с которыми она воплотила его в реальность.

Моя самая сердечная благодарность, наконец, Антонио Франкини и Серхио Джунти, вселившим в меня уверенность в успехе еще до того, как роман был закончен, и Алиде Даниэле и всем сотрудникам издательства «Джунти» за то, что сопровождали меня шаг за шагом, со страстью и профессионализмом, на пути от вордовского файла до печатного издания.

Косвенную помощь я получил, черпая ее из бесчисленных текстов, как печатных, так и интернетных, к которым прибегал, собирая информацию по самым разным темам. Полный список был бы слишком длинным, но я хочу упомянуть хотя бы основные источники. Предупреждение: не рекомендую читать нижеследующее до прочтения романа, поскольку в нем есть несколько спойлеров.

Для того чтобы реконструировать историю «доперестроечного» Центрального вокзала, помимо статей и отчетов, опубликованных за последние двадцать лет, и бесконечного количества материалов из интернета, мне очень помогли две книги: «Заключенные в городе. Антропология Центрального вокзала Милана» Энцо Коломбо и Джанмарко Наварини и «Центральный вокзал 24 часа. Истории маргинализации» Клаудио Берньери. Я также просмотрел довольно много фото- и видеоматериалов: в частности, фильм «Потерянные вещи» Джузеппе Бертолуччи позволил мне заглянуть в дневную гостиницу, а документальный фильм Альберто Анжелы «Путешествие по тайнам центра Милана» подсказал мне место финальной сцены третьей части.

Хотя до сих пор никто не посвящал Центральному вокзалу целый роман, он появляется в произведениях многих писателей, от Бьянчарди до Гуарески, от Тестори до Мари, от Пинкетса до Колаприко. Среди наиболее познавательных работ, помимо «Центрального вокзала» Щербаненко, процитированного в эпиграфе, – страницы, посвященные вокзалу Анной Марией Ортезе в «Тишине в Милане» и рассказ «Сегодня: последние дни» Джузеппе Дженны, возможно наиболее мне близкий.

При описании Центра социальной помощи я позволил себе несколько вольностей в отношении реально существующей ассоциации, «S.O.S. Центральный вокзал, служба Exodus Group», действующей с 1990 года. Несмотря на то что персонаж Леонардо Раймонди существенно отличается от Маурицио Ротариса, историка, отвечающего за работу «S.O.S. Центральный вокзал», зная, что никогда не смогу найти более красивых и действенных слов, когда дело дошло до сцены, в которой Раймонди объясняет Лауре сложность и важность работы, выполняемой сотрудниками Центра, я позволил себе переработать некоторые заявления самого Ротариса. Для тех, кто заинтересовался данной темой, отметьте его книгу «Прогулка в бреду. Жизнь на краю».

Эстер Лиментани во всех отношениях вымышленный персонаж, но чтобы воссоздать этапы ее жизненных испытаний, я опирался на историю депортации Лилианы Сегре. В дополнение к ее многочисленным выступлениям, которые можно найти в интернете, я воспользовался книгой «Выжить в Освенциме. Лилиана Сегре – свидетель Холокоста» Эмануэла Цуккала.

Хотя Лаура, конечно, не сыграла никакой роли в создании Мемориала Холокоста, он действительно существует. Среди мест в Европе, которые были ареной депортации, это единственное, что еще осталось нетронутым, и я настоятельно рекомендую всем посетить его, записавшись на сайте wwww.memorialeshoah.it.

Одной из ассоциаций, которые помогли в создании мемориала, является CDEC (Центр современной еврейской документации). Среди прочего, он действительно составил список итальянских жертв Холокоста, который также можно найти в интернете по адресу www.cdec.it.

Несмотря на то что они совсем не похожи на моих «пиратов», в Милане действительно есть группа диггеров, или городских спелеологов. Их ассоциация называется SCAM (Спелеология искусственных полостей Милана), основанная Джанлукой Падованом и Ипполито Эдмондо Феррарио. Отчеты об их экспедициях, содержащиеся среди прочего в книге «Подземный Милан», помогли мне реконструировать внешний вид некоторых мест под вокзалом, где разворачивается действие романа.

Подвиги, которые я приписываю отцу главного героя, комиссару полиции Альберто Меццанотте, на самом деле совершали некоторые известные полицейские и судьи, в том числе Акилле Серра, тогдашний глава миланского Мобильного отдела, и заместитель прокурора Франческо Ди Маджио. В атмосферу криминального Милана тех лет мне помогло войти то, что некогда я редактировал два романа Паоло Роверси «Криминальный Милан» и «Время умирать». Что касается бокса, то я черпал вдохновение из биографий двух боксеров, Патрицио Оливы и Джейкоба Фрагомени.

Если б мне пришлось перечислять все, что я прочитал для описания африканского воду, эта книга выглядела бы как научная диссертация. Просто упомяну две работы: «Воду в Африке. Метаморфозы культа» Алессандра Бривио и «Путешествие среди африканских богов. Обряды, магия и колдовство воду» Мауро Бурцио. Вот имена некоторых ученых, к трудам которых я обращался: Мария Луиза Чиминелли, Альфредо Метро, Майя Дерен, Роберто Бенедуче и Симона Талиани, Джозеф Невадомский и Норма Розен.

Ну а там, где это было необходимо для повествования, я не стеснялся работать с собственным воображением, поэтому любые ошибки и неточности – исключительно моя вина.