Один день Александра Исаевича

* * *

Год спустя после заявления о невозможности служить в одной структуре с покинувшим партию, генерал-полковник Галкин в очередной раз с группой офицеров заехал в музей БТВ, где в сопровождении Миши прогуливался между боксами.

— Михаил, что это за надпись: «КПСС — создатель танковых войск»?! — спросил Галкин.

— Нормальная надпись, отражает объективную реальность.

— Что значит «объективную реальность»?! Заменить «КПСС» на «народ».

— Сан Саныч, вы ещё скажите, что народ в войне сам победил, а Сталин им не руководил. Как народ может сам по себе что-то создать? Производство танков началось с декрета Ленина, процессом руководила партия большевиков, а народ направлялся руководящей и направляющей…

— Я сказал, заменить!

— Есть, заменить!

— А это что такое, почему написано «Тяжёлые танки СССР»? Ведь СССР-то уже нет!

— Сан Саныч, так ведь это же советские танки, созданы в СССР, вот и написано «СССР».

— Убрать!

— А что написать?

— Неужели непонятно? Написать «танки России».

— Сан Саныч, вот смотрите. Фашистской Германии уже 45 лет как нету. Ведь так?

— Ну, так.

— И на боксе не написано «Танки ФРГ», а написано «Танки Германии».

— Чобиток, ты меня не путай! Неужели непонятно, я сказал, написать «Танки России»!

— Сан Саныч, вы знаете хоть один российский танк? Таких же еще ни одного не существует, только советские!

Свита за Галкиным уже в полном угаре — концерт получился не хуже, чем в будущем у его отпрыска на эстраде…

— Майор Чобиток, выполнять!!!

После этого на боксах вместо надписей «Тяжелые танки СССР», «Средние танки СССР» и т. д. остались стыдливые «Тяжелые танки», «Средние танки» без СССР.

Павильон «Средние танки СССР». Транспарант на павильоне: «КПСС — создатель танковых войск».

Альбом «Музей бронетанковой техники», вторая половина 1980-х