Мистер Солсбери и каслинский черт

О ЗЕМНЫХ ДОРОГАХ

У каждого аэропорта — стоянка машин. Водители моментально разбирают пассажиров и, обгоняя друг друга, стремятся выбраться на городскую автостраду.

В начале века в США полиция штрафовала водителя, который мчался со скоростью 70 километров в час. Теперь почти втрое выросла скорость на загородных дорогах, и она считается обычной. На заре автомобилестроения машину заводили в гараж лошадью. Сейчас мощный лифт вздымает ее на любой этаж многоярусного гаража. В начале века бензин продавали в аптеках. Сегодня бензоколонки на каждом шагу автострады.

На изготовление автомобилей в США в 1970 году ушло 18 процентов производимой в стране стали, 64 процента резины, затрачивается труд 12 миллионов рабочих. Ежегодное производство их — около 10 миллионов. Ведущее место в этом занимают объединения — «Дженерал моторс», «Форд», «Крейслер».

Дороги в Америке созданы для автомобилей. А создан ли автомобиль для человека? Судите сами. На центральных улицах Нью-Йорка машины движутся сплошным потоком, зажимая пешеходов на узких тротуарах, выбрасывая в воздух невероятное количество отработанных газов. А как движутся? Со скоростью 13,6 км/час, почти на 5 км/час медленнее, чем двигалась лошадиная упряжка в 1907 году. Такси в городе 18 тысяч. И нельзя сказать, что за ними на стоянках не собирается очередь. Небезынтересная деталь. На некоторых машинах таксиста от пассажира отделяет пуленепробиваемое стекло. Рядом с рулем водителя установлен металлический ящик-касса. Тут же счетчик.

Вот в таком такси нам довелось однажды добираться в отель. По своей наивности, на переднее сиденье уложили книги. Подъехав к отелю, начали расплачиваться, естественно, за двоих. Но таксист потребовал заплатить за третьего — наши книги.

Но вернемся к прекрасным автомобильным дорогам Америки. Так ли безопасна езда по ним? Нет. Здесь ежегодно гибнет свыше 40 тысяч человек. Причины разные. Об одной из них напоминают плакатики на автострадах: «Тот, кто мешает виски с бензином, пусть помнит, что этот коктейль ведет прямо на тот свет». Но чаще всего мелькают надписи: «Сначала плати, потом спеши». Через определенное количество километров дороги перекрыты шлагбаумами. У этих постов, а также у туннелей надлежит расплатиться, чтобы поехать дальше. И сумма приличная. Так, дорога из Нью-Йорка в Вашингтон стоит 9 долларов 50 центов.

Таковы воздушные и земные трассы страны. Они пересекают ее во всех направлениях. Придают определенный ритм, неповторимое своеобразие. Трудно сказать, какой из способов передвижения здесь самый распространенный: по воздушным дорогам — на самолете или по земным — на автомобиле. Нам пришлось испытать тот и другой. Поезда здесь используют меньше. Не довелось в них ездить и нам.

Но вот метро… Забегая вперед, скажем о нем несколько слов. Когда идешь по улицам Нью-Йорка, вздрагиваешь от того, что под тобой дрожит земля. Это значит, что здесь проходит подземка. Сейчас метро в 28 городах мира. В Нью-Йорке оно появилось в самом начале века. Протяженность его 600 километров и на счету полтора миллиарда пассажиров в год. Но оно исключительно грязное и запущенное. На станциях только металлическая арматура, несколько автоматов кока-колы, какие-то лавчонки, огромное количество бумажек, исписанные стены, облупленные скрипучие вагоны. Проезд в метро очень дорогой — в шесть раз дороже, чем в нашем, московском. Разговаривать в вагоне метро бесполезно: не перекричишь лязга и скрипа поезда. Вагоны сплошь заклеены различными листовками, в том числе и такими: «Будь рыцарем хоть один день». Однако место никто никому не уступает — не принято.