Парижский антиквар. Сделаем это по-голландски

* * *

Магазин Колесникова расположен в одном из уютных арбатских переулков. Полтора часа я жду в машине появления хозяина. Он прибывает лишь к обеду, и, припарковав перед входом сверкающий черный «Фольксваген-Пассат», поправляет пиджак и степенно заходит в магазин. Выждав минут пять, тоже захожу и, оглядевшись, представляю себя в роли очень состоятельного покупателя. Именно очень состоятельного, ибо самая древняя деревяшка с самыми ничтожными потребительскими свойствами здесь оценена в безумную сумму.

Покупателей в большом торговом зале магазина почти нет. Недалеко от меня здоровенный парень напряженно разглядывает морской пейзаж в богатой раме. Его спутница с неправдоподобно черными волосами и ярко-голубыми глазами скучающе щурится на гарнитур из двух ореховых кресел и столика. Двое охранников в одинаковых черных костюмах неподвижно пылятся в дальнем углу зала.

Выбрав диван постарше, сажусь на него и осторожно подпрыгиваю. Диван осуждающе отзывается протяжным скрипом и просыпает из рогожного подбрюшья на пол пригоршню столетней пыли. Вылетевшая из подсобки молоденькая продавщица испуганно интересуется, зачем я безобразничаю.

— Я не безобразничаю, я проверяю. Мне же деньги вкладывать. А потом сидеть на нем. Вот, слышите, как трещит! Я лягу, а он развалится!

Справедливо рассудив, что общение с сумасшедшими клиентами — удел руководства, продавщица приводит Колесникова.

— Игорь! Сколько лет, сколько зим! Какая встреча!

Нет, на эти восклицания классик непременно сказал бы, что он мне не верит. Наверняка бы сказал. И был бы прав. Я не особенно стараюсь создать видимость нежданной встречи. Пусть лучше с первой секунды Колесников почувствует заданность моего прихода. Несколько минут нервных размышлений помогут ему скорее принять правильное решение.

Колесников проводит меня в свой небольшой кабинет и усаживает на антикварного вида диван неизвестного мне стиля и эпохи, но прекрасно отреставрированный. Подавшись вперед, он замирает в полной готовности посвятить мне свое время.

Игорь производит необычное впечатление: у него шустрые черные глаза и острая пиратская бородка на совершенно круглом лице, и вместе с тем мягкие манеры и обволакивающий голос. В целом милейший человек, вызывающий полное доверие к себе. Так и хочется продать ему что-нибудь из семейного серебра. Единственный недостаток даже придает ему некоторое обаяние — один глаз Колесникова заметно косит, и, разглядывая меня, он подобно любопытному скворцу слегка выворачивает голову.

Поглаживая золоченый резной подлокотник своего кресла, Колесников некоторое время вопросительно смотрит на меня. Здесь мне приходится ступать на путь, направления которого я и сам толком еще не знаю. Отсюда задушевность тона и проникновенность взгляда прямо в зрачки собеседнику, который предупреждает мои вопросы и осторожно интересуется:

— Чем занимаешься?

— Да, знаешь, на государственной службе. Здорово у тебя тут. Интересное это дело — торговля антиквариатом.

После почти незаметной паузы, Колесников снова спрашивает:

— А на какой именно государственной службе?

Любопытство — порок невеликий, но идти на поводу своего приятеля я не могу. Поэтому этот вопрос просто игнорирую и вместо ответа снова спрашиваю:

— Сколько же может приносить ввоз картин из Европы в Россию? Наверное, немало, если таможню не платить. Только дело рискованное, не дай бог, поймают.

Колесников поджимается в кресле. Самое время перейти к цели моего визита.

— Понимаешь, старик, мне необходим повод для контактов в русской общине в Европе, прежде всего во Франции. Насколько я знаю, эта среда тебе знакома. Ты ведь регулярно ездишь туда по своим делам, верно?

Колесников молча пожевывет ртом, прихватывая верхней губой край рыжей бородки. Взгляд у него становится отсутствующим. Он достаточно сообразителен, чтобы понять — дружба дружбой, но упоминание о его частых поездках в Европу далеко не случайно. Антиквариатом-то торгуют многие, а вот проблемы возникают преимущественно у тех, кто неосторожно привлек к себе внимание спецслужб. Так что может оказаться проще откупиться единовременным сотрудничеством, чем испытывать на себе последствия недоброжелательного внимания органов. Тем более это нужно Колесникову, который постоянно возит в Россию купленные на аукционах Сотбис картины. Прибыль от подобных операций может составлять до тридцати процентов, но для экономии на огромных ввозных пошлинах приходится каждый раз давать взятки таможенникам. Так что мой собеседник, он же старинный приятель, относится к многочисленной категории российских дельцов, которые постоянно ходят под статьей Уголовного кодекса.

Наконец Колесников протяжно вздыхает и спрашивает:

— Ну и чего ты от меня хочешь?

Сакраментальный вопрос. Сколько раз и в скольких вариациях за время своей работы в разведке я его слышал! Подходили мы к нему разными путями, но почти в каждом случае мой собеседник произносил эту фразу трудно, а часто с усталой злобой. Такое балансирование между дружеской просьбой о помощи и неприкрытым шантажом постепенно входит в привычку и с годами дается все легче. Что очень печально. Но понимаешь это только со временем, когда перестаешь «купаться» в работе.

С моим университетским приятелем сложные психологические этюды мы разыгрывать не будем. Он очень хочет как можно скорее от меня избавиться, и для этого готов поиграть в сотрудничество.

— С кем из торговцев антиквариатом из числа наших соотечественников ты советовал бы установить связи, скажем, в Париже?

— Советовать-то я могу что угодно, но вопрос в том, будут ли они с тобой разговаривать. Скажем, Завадская, известная как крупный знаток и коллекционер русской живописи, без рекомендации просто тебя не пустит на порог. Особенно, если, не дай бог, узнает о месте твоей работы. Попробуй, конечно, выйти на нее по своим каналам.

Колесников называет еще пять-шесть имен, большая часть из которых мне уже известна. Но по некоторым персонажам мне нужны уточнения.

— А что ты думаешь о Бортновском?

Колесников впервые за время нашей беседы оживляется.

— Ты понимаешь, имей я такое реноме, как он, давно бы уже утопился. А тот ничего, живет, и довольно неплохо. Он весьма удачливый торговец, в нашем деле разбирается. А вообще я не советую тебе с ним связываться. У Бортновского, как бы это сказать, пониженное ощущение опасности. Он имеет привычку обманывать окружающих, не осознавая, что за это бывает. Обманывать автоматически, то по мелочам, то по-крупному. Поэтому он при определенных обстоятельствах может быть просто опасен для тебя. У него и приятель был такой же чумовой, некий Гутманис, предприниматель из Риги. Они вывозили из России цветные металлы, занимались торговлей необработанными драгоценными камнями, естественно, нелегальной. Этот Гутманис в конце концов доигрался: с год назад расстреляли в его же собственной машине.

Все это я знаю и без Колесникова. Сейчас меня интересует совсем другое.

— Мне нужен выход на Бортновского.

Колесников снова задумчиво жует нижнюю губу с частью бороды.

— Бортновский сейчас должен продавать в Париже несколько работ Челищева, Родченко и Ларионова. Неплохие вещи. Сошлись на меня, прикинься покупателем. Будет повод для беседы. Да, еще у него есть Коровин.

— Коровин какого года?

— Двадцать пятого.

— Пусть оставит себе. Поздний Коровин мало кого интересует.

Колесников одобрительно кивает:

— Согласен. Но вообще, чаще прикидывайся дураком — люди нашей профессии любят чувствовать себя умными.

Колесников ошибается — это правило носит универсальный характер и распространяется не только на торговлю антиквариатом. В случае необходимости бодрая придурковатость легко становится частью моего существа. Но это и хорошо — людям нравится чувствовать себя умными, и в этом счастливом состоянии они чаще делают ошибки.

— Последний вопрос перед тем, как я уйду, так сказать, освобожу тебя от своего присутствия. Тебе в Париже не приходилось сталкиваться с антикваром по фамилии Лоран? У него небольшой магазин на рю де Лилль.

После очень короткой, почти неуловимой паузы Колесников сокрушенно разводит руками:

— Не знаю, старик, такого. Всяких людей встречал во Франции, но этого — нет. Может, нас и знакомили где, скажем, на каком-нибудь антикварном салоне. Но разве всех упомнишь.

— Конечно, не упомнишь. Спасибо тебе огромное за помощь. Будь здоров.

И, тепло улыбнувшись своему старинному приятелю, я покидаю его магазин.