Ты здесь живёшь?

ПРЕДИСЛОВИЕ

Исландия — одна из самых удивительных стран нашей планеты, а исландцы — один из самых удивительных народов.

Как известно, национальный характер, духовный склад народа — производное прежде всего от его истории и географических условий обитания. Поскольку об Исландии и исландцах у нас — как, впрочем, и в других странах, кроме разве что Скандинавии, — знают немного, расскажем коротко об этой стране и ее людях. Это поможет читателю лучше представить себе тот мир, в котором разворачиваются события повести Ульвара Тормоудссона, предлагаемой его вниманию.

Остров площадью более ста тысяч квадратных километров и населенный всего 240 000 жителей, Исландия расположена в Атлантическом океане примерно посередине между Норвегией и Гренландией. Своим северным берегом она почти касается Полярного круга. Из всей этой обширной территории населена лишь сравнительно узкая кромка побережья шириной кое-где — чаще всего по долинам больших рек — в несколько десятков километров, а кое-где — даже меньше километра. Огромные пространства внутренней части страны — бескрайние лавовые поля, скалистые горы, внушительные ледники, бесплодные каменистые пустоши — едва ли когда-нибудь будут обжиты. Освоена человеком в лучшем случае пятая часть территории острова.

В Исландии самая низкая в Европе плотность населения.

Страна практически безлесна. Немногие небольшие лесочки — скорее, рощи — посажены человеком.

Исландия омывается теплым Гольфстримом, и потому зимы там сравнительно — для этих широт — мягкие, но лето холодное. Почти всегда дуют сильные ветры.

Люди живут в этой суровой стране уже более 11 веков. Заселение ее началось в эпоху викингов, в конце IX века, преимущественно выходцами из Западной Норвегии. Примерно за полвека первопоселенцы заняли все берега острова. В 930 году был создан альтинг — предок современного исландского парламента, сохраняющего и поныне древнее название. Несколько веков в Исландии длилась эпоха относительно демократического правления.

В континентальной Скандинавии в ту пору шло становление феодализма, крепла королевская власть. Вольные общинники, не желавшие подчиниться королю, предпочли с чадами и домочадцами покинуть родину и переселиться в Исландию — Страну льдов, чтобы сохранить свою свободу. Здесь на несколько веков как бы законсервировался родовой строй. Христианство, на Европейском континенте способствовавшее укреплению королевской власти, насаждавшейся огнем и мечом, и истреблявшее языческую культуру, было принято в Исландии мирным путем — решением альтинга в 1000 году, причем в быту, дома, позволялось исповедовать язычество, так что гонений на язычников и их культуру в Исландии не было.

Эти исторические обстоятельства создали условия для небывалого расцвета культуры в Исландии в X–XIII веках. Вклад небольшого — в те поры насчитывавшего всего несколько тысяч человек — исландского народа в сокровищницу мировой культуры огромен и неоценим. По мнению многих исследователей, древне-исландская литература — вершина литературы средневековья.

Литература маленького исландского народа в эпоху средних веков представлена несколькими жанрами. Это, во-первых, эддические песни о богах и героях («Старшая Эдда»). Особенно выделяется в ней «Прорицание вёльвы» — величественная картина создания всего сущего, гибели и нового возрождения мира. Во-вторых, это саги, прежде всего «саги об исландцах», или родовые саги, рассказывающие о судьбах исландцев, живших в «век саг» (930—1030). Своим напряженным повествованием, драматизмом и безыскусным стилем они близки и понятны также современному человеку. В-третьих, это поразительная по изощренности формы скальдическая поэзия.

Судьба исландского народа во многом была трагичной. В середине XIII века страна подпала под власть норвежского короля, затем вместе с Норвегией перешла к датской короне. В течение многих веков — с конца XIV по первую половину XIX — Исландия фактически была датской колонией, народ жил в исключительно тяжелых условиях. Особенно тяжким был период датской торговой монополии (1602–1787): страна, в которой из-за климатических условий не вызревает хлеб и нет лесов, не может существовать без внешней торговли, а вот она-то и находилась в этот период в руках датских купцов, беззастенчиво обиравших исландцев. Тяжелейшие испытания выпали на долю исландского народа в конце XVIII века: в 1779–1786 годах из-за землетрясений, извержений вулканов, голода и эпидемий вымерло около 80 % (!) населения страны. В XIX веке началась долгая и упорная борьба исландцев за независимость, но конец многовековому датскому владычеству приходит лишь в нашем веке: в 1918 году Исландия провозглашается самостоятельным государством, находящимся в личной унии с Данией, а полную независимость страна получает 17 июня 1944 года. Таким образом, современная Исландия — самое молодое государство на карте Европы.

До начала нынешнего столетия Исландия была исключительно крестьянской страной. К примеру, в столице Рейкьявике в 1900 году проживала всего тысяча человек. Народ жил на хуторах, разбросанных порой довольно далеко друг от друга. Строения были из дерна (лесов, как мы уже говорили, в стране нет). Типичный хутор представлял собою несколько таких сообщающихся островерхих домиков-землянок. Жилище не отапливалось, средняя температура в нем была зимой 5—10 градусов. В таких холодных, небольших и изолированных хуторах исландский народ прожил девять десятых своей многовековой истории.

Самое поразительное то, что, живя в этих, мягко говоря, спартанских условиях, исландцы уже шесть-семь веков — народ сплошной грамотности. Таким, видимо, не может похвастаться ни один народ в мире.

Исландский язык (по происхождению древне-норвежский) за тысячу лет своего существования очень мало изменился в орфографии и грамматике. По этой причине исландцы всегда читали и сейчас читают свою древнюю литературу с легкостью — так же как мы читаем русские тексты в дореволюционной орфографии. Излюбленным чтением исландского народа столетиями были «саги об исландцах». Народ не только ценил их выдающиеся художественные достоинства, но и черпал в них мужество в борьбе с природой и иноземным владычеством, поскольку они повествовали о «золотом веке» Исландии, когда независимая страна была населена свободными и сильными людьми. По сей день саги занимают верхние строки в списках бестселлеров. Их суммарный тираж огромен, они есть практически в каждой семье. Едва ли найдется исландец, не читавший хотя бы части саг, очень многие прочли их все. В одном учебнике исландского языка есть фраза: «Каждый год я перечитываю “Сагу о Ньяле”». Литературная традиция, идущая от средних веков, никогда не прерывалась в Исландии[1].

Исландцы — один из самых читающих народов мира. За год издательства этой страны выпускают около 500 наименований книг общим тиражом примерно в полмиллиона экземпляров. Это означает, что среднестатистический гражданин, включая грудных младенцев, покупает в год две книги, а за всю жизнь — около полутора сотен. Автор этих строк бывал во многих исландских семьях и всюду видел множество книг, как минимум один стеллаж. Добавлю, что каждая семья получает в среднем более двух ежедневных газет.

Естественно, что и пишут исландцы много. В маленькой стране сотни писателей и поэтов, хотя профессиональных литераторов считанные единицы. Дело в том, что тиражи книг в Исландии небольшие, а следовательно, и очень скромны писательские гонорары. Кстати, герой предлагаемой вниманию читателя повести «Ты здесь живешь?» Пьетюр Каурасон как раз пример такой комбинации писателя и служащего в одном лице.

Неотъемлемым элементом исландской культуры является язык. Для исландца родной язык нечто гораздо большее, чем просто средство общения. Он — национальное достояние, символ единства народа и его культуры, национальной независимости и свободы. Несмотря на многовековое датское господство, исландцам удалось сохранить родной язык в чистоте, в значительной мере благодаря своей литературе. И по сей день для подавляющего большинства новых понятий в области науки, техники и т. д. исландцы создают обозначения при помощи корней родного языка. Вот несколько примеров: программа (для ЭВМ) — «предписание», гомеопат — «мало-дозо-врач», инфляция — «ценовздутие», мутация — «скачко-развитие», электрокардиограмма — «сердце-линие-писание», система — «сноп» (то есть множество единиц, составляющих нечто цельное), радиоактивный — «лучедеятельный» и т. д. Такие термины, в массе своей обладающие прозрачным, ясным составом, чаще всего понятны человеку, который впервые с ними сталкивается. Поди догадайся, что значит «хлорофилл», а вот каково значение слова «листозелень», сообразишь сразу. Попутно обращаем внимание читателя на то, что все исландские имена — как вообще все слова в исландском языке — произносятся с ударением на первом слоге.

Исландцы — не только один из самых читающих народов в мире. Видимо, они также один из самых работящих народов.

Официально рабочая неделя в Исландии примерно такая же, что и в других странах. Однако, по свидетельству статистики, взрослый исландец трудится в среднем по 11 часов в день. Причин тому много, назову основные. Во-первых, очень многие работают сверхурочно: эта работа оплачивается значительно выше. Во-вторых, маленькая и небогатая страна не может позволить себе роскоши держать на целой ставке человека, если реальной работы всего на 2–3 часа в день, поэтому многие исландцы совмещают по две-три работы.

Небольшой исландский народ, еще сравнительно недавно состоявший почти целиком из крестьян, сохранил некоторые черты патриархального демократизма. Люди обычно обращаются друг к другу только по именам. Хотя в исландском языке есть вежливое местоимение «вы» (по отношению к одному человеку), оно используется в наши дни очень мало. На «ты» обращаются друг к другу директор и рабочий, профессор и студент, один депутат альтинга к другому, продавец и покупатель, незнакомые люди на улице и т. д. Это соблюдено в переводе, но следует иметь в виду, что такое исландское «ты» не столь фамильярно, как русское, оно более нейтрально.

По́лноте, возразит недоверчивый читатель, уж больно идеальная картина получается. Увы, идеальным обществом современную Исландию не назовешь. В стране множество нерешенных социальных и политических проблем.

Одно из самых частых слов на страницах исландской прессы — это слово «инфляция». Темпы у исландского «ценовздутия» одни из самых высоких в мире.

Трудящиеся массы страны ведут упорную, ожесточенную борьбу за свои права, за справедливую оплату труда, учитывающую непрерывный рост цен, за социальные гарантии.

Ежедневный тяжелый труд, порой на пределе человеческих сил и возможностей, влечет за собой множество нежелательных последствий: переутомление, стрессы, болезни, недостаточный контакт с семьей, особенно с детьми, и т. д.

За последние два десятилетия в Исландии резко поднялась кривая преступности. Многие правонарушения — результат роста наркомании, явления для Исландии нового.