Почти совершеннолетний

Веточка. Евгения Курбатова

Фёдор Михайлович очень хотел велосипед.

Он бредил о нем днем и ночью, с завистью засматривался на проезжающих мимо велогонщиков, страстно листал рекламные каталоги, словно подросток порножурналы. К тому же весьма Фёдора Михайловича задевало, что у Гришки-грузчика велосипед был (ну и что, что с советских времен, и с погнувшимся рулем, и с ржавой кареткой), а у него, электросварщика второго разряда, не было. Эта вселенская несправедливость тяготила настолько ощутимо, что иногда казалось, будто стадо бизонов яростно отплясывает бачату внутри трепетной грудной клетки.

Фёдор Михайлович не раз пытался накопить нужную сумму на свою мечту, но всегда что-то останавливало. Чаще всего останавливал винный магазин и желание опохмелиться после вчерашнего. А поскольку вчерашнее наступало сразу же, как Фёдор Михайлович открывал глаза, шанс вырваться из заколдованного круга спотыкался о ноль и проваливался в минус бесконечность. Нужен был другой способ.

Другой способ, сама не ведая того, подсказала баба Нюра из Тюмени. В ежегодной открытке ко дню рождения Ленина (баба Нюра давно забыла памятные даты родных, но 22 апреля свято хранила на задворках памяти) написала: «Не забывай молиться, поститься и смотреть программу “Пусть говорят”». Фёдор Михайлович не стал задумываться, как в бабе Нюре соединились советские традиции, внезапная набожность и медийная фривольность. Его настигло просветление.

Всего-то надо хорошенько помолиться о велосипеде!

Оставалась одна досадная деталь: Фёдор Михайлович был человеком, весьма далеким от всего духовного. Его познания о Боге закончились еще в раннем детстве. Он смутно помнил, как помогал маме варить луковую шелуху в кастрюле и красить яйца. Как крашеные яйца связаны с Богом, юный Федя так и не узнал. Но умудренный опытом Фёдор Михайлович решил подойти к вызову Вселенной с умом. «Я сам себе Вассерман!» — восхищался он своей изобретательностью, неся под мышкой справочник по основным религиям.

Такой объем за одну ночь Фёдор Михайлович не читал целых сорок восемь лет, то есть с рождения. Поутру он смог сделать два важных вывода. Во-первых, ислам и иудаизм пришлось вычеркнуть сразу. Велосипед — вещь, конечно, желанная, но не стоила и миллиметра крайней плоти. Хоть справочник и утверждал, что взрослым особям мужского пола переживать по этому поводу не стоит, Фёдор Михайлович решил перестраховаться. Во-вторых, необходимы полевые исследования. Из оставшихся вероисповеданий нужно было опытным путем выбрать то, где оперативнее работает небесная почта.