Книга прикосновений

* * *

Я тяжело и сложно отношусь к материнству, но ни в коем случае не чайлдфри.

Просто не хочу форсировать.

Я видела женщин, которым с детства внушали, что быть женой и матерью — их главная задача. И они в это верили. И шли к цели напролом, как подобает хорошим девочкам, собирающим одни высшие баллы, чтобы порадовать родителей.

Я видела парней, относящихся к девушкам свысока, пока не включалась функция «посадить дерево — построить дом — родить ребенка», и противоположный пол они начинали воспринимать исключительно как средство.

Я знаю риторику «Оставить что-то после своей жизни, след на этой земле; наполнить существование смыслом».

Со мной оно не пройдет: для такого стоит писать книги.

И есть шанс, что книги оставят след глубже, изменят множество судеб и переживут всё, всех и вся.

Дети не должны служить собственному самоутверждению и реализации. И не должны быть единственным доказательством смысла чьего-либо существования.

Нужно представлять что-то самой. Расцветать самой. И уметь не разрушаться, если остаешься в одиночестве. Дети не должны быть костылем или подпоркой. Кем-то, кто будет помогать убираться. Кем-то, кто принесет стакан воды в старости. Вы можете нанять домработницу и сиделку. И завести домашнее животное.

А ребенок — это новая жизнь, новый человек со своими мыслями, наклонностями, поступками. Тот, кого вы будете учить, одевать, поддерживать, обслуживать, повторять, еще и еще повторять, терпеть, нести за него ответственность, платить за него деньги. Все безвозмездно. Потому что это был ваш выбор, и только ваш.

Если вам повезет — вас полюбят в ответ. Любовь никогда нельзя купить, ее нельзя контролировать. Даже фактом своей жертвы. Это риск. Мы открываемся и становимся беззащитными. Это и есть материнство.

И каждый имеет право решать, подходит такое ему или нет. Или признать, что не дошел до этого водораздела всей жизни, после которого возврата уже не будет. Я вообще не собираюсь думать о детях, пока не найду мужчину, на которого смогу всецело положиться. Если не всецело, то предельно. На которого со спокойной душой их оставлю, если меня самой внезапно не станет. Который точно выдержит мою беременность и первые года после рождения. Потому что у меня не так много по жизни требований, но я заранее знаю, что во время беременности буду психом.

Я боюсь быть плохой матерью.

Я боюсь, что буду поднимать руку на ребенка. Потому что меня били, когда я была маленькой, и это привычный мне паттерн поведения. Я вообще взрывающаяся. Я привыкла быть маленькой драчуньей, дающей отпор большому и злобному миру. В одиночку. Если где-то, на мой взгляд, несправедливость, мне тяжело удержаться и не полезть в драку. Я быстро закипаю и медленно остываю.

Я боюсь стать монстром.

Хотя, конечно, признание своих наклонностей — первый шаг к тому, чтобы измениться в лучшую сторону. Я подготовлена заранее и способна контролировать себя.

Мне потребуется много сеансов у психолога, если я решусь забеременеть. Но это будет шаг, к которому я подойду ответственно, в нужном месте и с нужным человеком. Если такой человек вообще найдется.

Потому что — смотри выше — любовь не купишь и не проконтролируешь.

Я думаю о том, что, возможно, возьму детей из детдома, если для меня будет слишком поздно, а детей я вдруг ну очень захочу (в этом все еще не уверена). Подруга считает, что, чтобы усыновить из детдома, нужно огромное сердце, ведь этот ребенок — не твой. Не твоей плоти и крови.

Я, правда, не вижу большого разделения между своими детьми и чужими, если вы друг друга выбрали. Говорят, свои дети раздражают меньше. Не знаю, не было возможности проверить.

Иногда мне кажется, что свой ребенок — чертик в табакерке, характер и активность которого ты не сможешь предсказать. Опираюсь на разницу между мною и моими родителями — более противоположных людей сложно представить. С ребенком из детдома можно хотя бы познакомиться, понять, совпадаете ли вы. И тут некий голосок начинает едко нашептывать, что я ведь этим пытаюсь держать все в своих руках. Пугающе тяготею к контролю.

Я заставляю его смолкнуть и говорю: будь что будет. Тогда, когда оно должно случиться. Сейчас я пишу. Живу своей жизнью. Залечиваю детские раны и навожу порядок в голове. Разве это не разумно — понять, какая ты, какая твоя личная история, прежде чем привязывать себя навсегда к другим людям и становиться чем-то вместе?