Халява для неподготовленных

Прибыли туда с сыном. Узкая комнатка с двумя кроватями, телевизор — маленький, запинающийся, с рябью на экране ящик, эмалированный поддон для душа в чёрных рытвинах от отколовшейся эмали и унитаз, раскачивающийся на пьедестале. Сын предложил матери оплатить номер «повышенного комфорта», но Амалия Кузьминична довольствовалась «пониженным».

Про эту халяву она вспоминала так:

«Еда невкусная, но никто не отравился. Если бы соседка не храпела, то можно было бы и спать. А не будь на улице мокрого снега, перемежающегося с ледяным дождём, что естественно для начала марта, можно было бы подышать свежим воздухом».

Через двадцать один день Амалия Кузьминична вернулась домой утомлённая и начала тихо приходить в себя.

Всё складывалось так, что о думать халяве было необязательно, но, в почтовом ящике она обнаружила рекламный листок-приглашение на лекцию о здоровье, организаторы обещали каждому посетителю три килограмма сахара, бесплатно.

Поразмышляв о том, зачем ей, диабетику, сахар, решила от дармового продукта не отказываться, собрать на даче у подруги ягоды и сварить варенье. Первого сентября внучки пойдут в школу, она подарит им по баночке вкусного дессерта вместо того, чтобы тратиться на ненужные подарки.

Позвонила соседке по дому, и женщины, поддерживая друг друга, отправились за халявным сахаром. Сначала им предложили целебный чай. Амалия Кузьминична выпила целый стакан в надежде ещё сильнее укрепиться после ковида. Потом ловкий молодой человек рассказал доверчивой аудитории о продуктах питания и медицинских приборах, голос его, мягкий и вкрадчивый, проникал в души, расчувствовавшихся старушек. После лекции объявили о том, что каждый посетитель может купить сверхполезные товары. Под впечатлением услышанного и под напором жизнерадостных продавцов, которые, по их словам, никогда не болеют, Амалия Кузьминична приобрела пузырёк с подсолнечным маслом из сырья, выращенного в «экологически чистом регионе», по цене, сопоставимой с ценой нескольких литров магазинного, и гель для интимной гигиены. Они с девушкой — продавцом удивились, как она, вообще, обходилась без него до сих пор.

Перешли к медоборудованию. Амалию Кузьминичну усадили на стул, на колени положили прибор, от которого шло тепло, и беспокоившая её боль в суставе стала стихать.

Организаторы засуетились, предложили купить прибор, а, если не хватает денег, оформить кредит.

При слове «кредит» Амалия Кузьминична вздрогнула, будто очнулась от гипноза, удивилась, обнаружив в сумке покупки, забрала обещанный сахар и отправилась домой. Ноша оказалась тяжеловата, колено «просело» и заныло снова.

Мероприятие состоялось в четверг вечером. Утром Амалия Кузьминична проснулась с головной болью, померила давление и не знала, кому не верить: глазам или тонометру. Таких цифр у неё ещё не было.

Позвонила соседке, с той происходило то же самое.

Амалия Кузьминична приняла таблетки, никакого эффекта. Так в борьбе за жизнь прошла пятница. В субботу встревоженный сын навестил мать, та начала нечленораздельно произносить слова, часть лица окаменела. Он вызвал скорую, врачи предложили госпитализацию, предупредив, что в выходные дни в больнице работают только дежурные врачи, а заниматься матерью нужно немедленно.

Сын, через знакомых, договорился с кардиологом-профессором, который отдыхал на даче. Тот «вылетел» по скоростному диаметру в город спасать больную, предварительно попросив отвезти её на платной скорой в частную больницу, где он принимал пациентов.

В клинике сняли симптомы инсульта, провели ряд процедур, и через неделю сын забрал мать домой, предварительно наняв сиделку.

Через месяц Амалия Кузьминична перешла к самообслуживанию.

Её навещают внучки и другие родственники. Пожилая женщина теперь — неразговорчивый собеседник. Лицо её имеет выражение крайней сосредоточенности то ли на здоровье, то ли на деньгах, то ли на халяве.

Посетители, тоже, не задерживаются у больной, боятся сказать лишнее. Сын Амалии Кузьминичны категорически запретил упоминать о платной больнице, дорогих врачах, медицинских манипуляциях, лекарствах, сиделке, дабы не случился с прижимистой мамашей повторный инсульт после того, как она поймёт, в какую сумму обошлись ему три килограмма бесплатного сахара.