Любимое уравнение профессора
- Автор: Ёко Огава
- Жанр: Современная проза
- Дата выхода: 2022
Читать книгу "Любимое уравнение профессора"
Тесто для хлеба было таким мягким и теплым, что я не могла от него оторваться. На кухонном полу белела рассыпанная мука. Мои брови, когда я вытирала пот со лба испачканным рукавом, тоже стали белыми.
— Профессор… — позвал Коренёк, стискивая карандаш и буравя взглядом страницу. Жары он не выносил и весь день ходил в майке и спортивных трусах. Полчаса назад он прибежал из бассейна, и волосы были еще влажными.
— Да?
Профессор поднял глаза от книги. Очки его балансировали на кончике носа.
— Что такое total bases?
— Количество баз, «украденных» питчером за один хит. Одна база — очко, две базы — двойка, три — тройка, ну и…
— Четыре — хоум-ран! — крикнул Коренёк.
— В яблочко! — просиял Профессор.
— Не отвлекай Профессора от работы, — сказала я, нарезая тесто на куски, чтобы скатать в небольшие шарики.
— Ладно, ладно… — пробурчал Коренёк.
Небо было совершенно чистым. Лучи солнца, подрагивая в зеленой листве, слепили глаза. Коренёк, загибая пальцы, подсчитывал «украденные» кем-то базы. Я разожгла духовку. Радио взорвалось какими-то хрипами, но тут же замолкло.
— А как… — снова проговорил Коренёк.
— Что — как? — уточнила я.
— Да я не тебе! — отмахнулся он. — Профессор, а как подсчитывать «общее количество эт-бэт»?
— Умножаешь число игр на три целых одну десятую, а затем отбрасываешь все, что после запятой.
— А половинки куда? В сторону увеличения?
— Э, погоди… Дай-ка взглянуть!
Захлопнув книгу, Профессор поднялся и шагнул к Кореньку. Записки на нем зашуршали, будто перешептываясь меж собой. Одну руку Профессор положил на стол, другую — опустил на плечо Кореньку. Их тени на полу слились воедино. Коренёк болтал ногами под стулом. Я сунула хлеб в духовку.
И вот наконец из динамика послышалась музыка: начало бейсбольного матча. Коренёк протянул руку и сделал погромче.
— Сегодня обязательно победят! Вот увидите! — повторял он, как мантру, уже который вечер.
— Надеюсь, стартовый питчер — Энацу? — воскликнул Профессор, стягивая с носа очки.
Наш обеденный стол был похож горку питчера в центре поля. Темный от влаги круг земли, на который еще не ступала нога человека. Аккуратно заровненный, готовый к началу игры.
— Стартовый питчер от «Тигров» сегодня…
Голос комментатора утонул в реве трибун и треске радиопомех. Мы представили, как стартовый питчер выходит на горку, оставляя первые следы на этой земле, и дразнящий аромат выпекаемого хлеба разлился по столовой.