1:1

Май 2020

Я уехала в Октябрьский, как планировала, на все лето. Работать. Но что-то пошло не так, и пришлось вернуться в город. Выбираться было тяжело, так как из-за эпидемии прекратили транспортное сообщение. И нужно было найти попутку. Чемодан был собран. Я вышла в поселок. Искать долго не пришлось. В такую даль мало кто из обычного люда ездит, но стабильно приезжают поставщики продуктов. Как мне сказала продавец, сегодня и завтра уже никого не будет. Но кажется, ее знакомый собирался в ПК. На мою удачу, так и случилось. Мне оставалось забрать вещи с завода и иметь в наличии тысячу рублей. Таков был договор.

По приезде в ПК меня никто не ждал. Ну что ж…

***

Сумасшедший год. Это был пик депрессии, которая, по моим наблюдениям, началась с 2016-го. Я в заброшенном мною «паблике» под постом увидела дату 07.2017, в котором писала, что мне что-то мешает жить или я живу не свою жизнь. На тот момент у меня уже была стойкая грусть на душе.

Месяц работала в стоматологии. Коллектив хороший. Лето радовало пылающим солнцем. Получив наличку за отработанный день, я выходила на улицу как из темного подвала. Там с порога затягивалась сигаретой, не в силах насмотреться на широту городских просторов и надышаться воздухом. Порой с жадностью глотала его, как рыба, лежащая на песке. И не могла успокоиться до самой автобусной остановки. Это были панические атаки.

По возвращении домой мою овладевала патовая нейтральность. Хотелось плакать и не было ни к чему интереса. В тот июль я скатилась в самую серость, мое психическое состояние периодически выдавало «баг». Нутро со временем заполнилось стойкой тревогой без явных на то причин. Постоянно текущие слезы. Притом что в семье царила самая обычная обстановка. Мои домашние никак не реагировали и не докапывались с расспросами или же успокоениями. Они мирно существовали рядом, как будто не замечали абсолютно ничего странного в моем поведении. А если и замечали, то просто наблюдали.

К середине месяца меня вовсе покинули силы. Я физически не могла и не хотела вставать с кровати, просыпаясь с мыслями «зачем я проснулась» и «скорей бы ночь». Слезы катились градом, как только моих ресниц касался луч утреннего солнца. Я переворачивалась на бок и свешивала голову так, чтоб капало на пол. Периодически пальцами растирала слезы по ковру. Мое естество уже ждало бессознательную ночную тьму. Стоматология. Нехватка воздуха. Тяжесть души. Меня уже не радовало солнце, и вся широта города казалась глухой декорацией.

Все утратило цвет и стало серым. Я перестала чувствовать настроение людей, интонации. И никак не могла поддержать их в разговоре. Словно проглотила язык. Мой внутренний мир перестал существовать, вместе с тем я утратила способность реагировать на внешний. Моим единственным ориентиром была мимика людей и их слова, по которым я идентифицировала эмоцию. Если смотрят на меня и улыбаются — я в ответ. Если с вопросом — от меня такое же нейтральное положение губ. В общем, я просто их отзеркаливала, чтоб никто не понимал, что в моем мозгу пустота с кучей вопросов, в душе терзания, а вокруг кромешный ад.

По-серьезному сказать, это очень страшно, не чувствовать ничего! Ничего! Ни людей, ни погоду, ни себя, ни чувства голода, ни настроения, ни цвета, ни света. Как будто я умерла, но тело осталось жить. И все, что я делаю, делаю просто потому, что еще функционирует мой организм.

Это ощущение «комы» — видишь и слышишь, но не можешь ответить. Нет никаких реакций в теле и мозге. А внешний мир за мутным стеклом.

Такой июль.

Август, невзирая на спектр ярких красок, уже по обыкновению не находил во мне отклика.

Я все еще была мертва.

И тут я решила: так не может больше продолжаться. Меня посетил дикий страх никогда больше не чувствовать этот мир и жизнь в себе.

Я начала тренировать мозг, буквально заново учиться распознавать цвета. Глядя на траву, я спрашивала себя: «Зеленый?», «Насколько зеленый? Светлый, темный, яркий, тусклый?» Всматривалась в прожилки крылышек мух и всяких букашек. Даже задавалась вопросами, для чего они садятся на цветок и из чего состоит их жизнь. И проводила такой разбор всего, что меня окружало в тот момент. Я любила ездить на набережную в разное время суток и погоду. Чтоб начать чувствовать кожей весь этот мир и свою причастность к нему.

Так поздним осенним вечером встаешь на камень у прибойки и наблюдаешь, как на морской ряби мерцают огни кораблей, а к берегу попеременно прикатываются барашки волн. А там, под фонарем, за ручку гуляет молодая пара и громко смеется их трехлетний малыш. Все подобное выглядело как фильм. Причем немой фильм, несмотря на звуки. Я стою в сторонке. Окружающая действительность никоим образом со мной не контактирует.

Так прошла осень.

Холодным февралем 2021-го я смотрела в окна многоэтажных домов и пыталась представить жизнь в этих квартирах в зависимости от цвета ламп и штор. Я почти научилась чувствовать погоду.

***

Местами ты бываешь таким открытым, с блестящими глазами и широкой улыбкой. Настоящим, полным жизни и авантюризма. Каким я тебя не знаю… На это так приятно смотреть. Дал бы Бог шанс быть с тобой так долго и так тесно рядом, чтоб наблюдать это каждый день, я была бы поистине самой счастливой женщиной на свете! Этих моментов случалось очень мало за наше общение. Поскольку мы крайне редко бываем вместе. Ох, уж эти мессенджеры, они отнимают у людей жизни! Целые эпизоды жизней! И столько приятных моментов… Если выпадет такой случай, я обязательно скажу, что предпочитаю исключительно звонки и живое общение! Не променяю чувства на сообщения.

***