Прыжок

Эгон

Вот и настало лучшее время дня. Эгон отложил бинокль и, покрутив маленькую солонку-мельницу из оргстекла, посолил бутерброд с зеленым луком, который подала Розвита. Таких вкусных бутербродов, как у Розвиты, не делал никто: не слишком тонкий слой масла, не слишком толстый слой зеленого лука, черный зерновой хлеб, ровный разрез посередине, никаких помидоров, никаких морковных розочек, ничего лишнего. Он любил делать первый надкус свежего бутерброда. Еще час назад Эгон стоял у вакууматора и запаивал пакеты с субпродуктами, на руках до сих пор держался запах латексных перчаток, он чувствовал его, когда потирал усталые глаза. Но здесь, у Розвиты, он отдыхал душой. Ни скрипа конвейера, ни визгов животных, ни шума двигателей грузовиков, только ленивое жужжание потолочных вентиляторов и время от времени вращение двери, которая впускала и выпускала посетителей кафе, а еще кантри, едва слышно доносящееся из колонки у прилавка. Только ставя классику — Брамса или Чайковского, — Розвита прибавляла громкость. Она считала, что есть музыка, чтобы делиться, а есть музыка, чтобы слушать одной, и в этом он был с ней согласен. Он сидел за угловым столиком у большого окна, украшенного зелеными бархатными занавесками. Отсюда он видел все, что ему было нужно. Слева прилавок, за которым стояла Розвита — страстная Розвита с небрежной высокой прической, всегда привлекательная, хоть в кафтане, хоть в юбке в горошек; он мог бы часами наблюдать за ней, за тем, как она укладывает в медные корзиночки крашеные яйца и пополняет солонки и перечницы, опускает столовые приборы в горячую воду и затем полирует их кухонным полотенцем, вслепую берет бутылки и стаканы, бедром закрывает выдвижной ящик, одной рукой нарезает пирог, а второй кладет салфетку на тарелку — годами отточенная хореография. Справа, если чуть повернуть голову, был виден магазинчик на противоположной стороне площади. Да, здесь, где на правую половину лица падал бледный свет солнца, он любил сидеть больше всего. Иногда он сидел на этом месте по много часов подряд до самой темноты. Хотя у него начинала ныть спина. Подчас боль отдавала в икры. Все из-за долгого стояния и напряжения в плечах. Из-за отторжения, которое он испытывал к работе, как считала Розвита. Так или иначе, это должно было аукнуться. Врач порекомендовал ему заняться аквааэробикой и даже записал его на занятия. Но одна лишь мысль три раза в неделю ездить со скотобойни в крытый бассейн и там полуголым, в окружении других полуголых людей плескаться с пенопластовым инвентарем примиряла его с колющей болью в пояснице, а периодические уколы и качающий головой врач казались меньшим из зол. На его психическом здоровье этот аквацирк сказался бы уж точно пагубно. Он взял бинокль. Сперва прошелся взглядом вдоль стенки, где раньше вывешивали новые шляпы. Последнюю летнюю коллекцию он изготовил из тончайшего французского фетра, сдержанную, с узкими полями, никаких шляпных лент, никаких перьев и вышивки, ничего лишнего. Благороднейшая из его коллекций, которую он создал за месяц до того, как был вынужден передать ключи. Теперь там висели наушники в двенадцати разных цветах, свернутые кабели и маленькие устройства в форме коробочек, названия которых Эгон не знал. А сверху неоново-розовыми буквами светилась надпись: «Клиника мобильных телефонов с 8:00 до 0:00». Он повернул бинокль к другой части магазина: вся стена была увешана чехлами для смартфонов — с заклепками, блестками, ушками животных, из плюша и искусственной кожи, — все это выглядело как последствие взрыва клеевого пистолета в магазине рукоделия. При одном взгляде на этот нефтяной хлам Эгон почувствовал запах пластмассы, резкий, как воздух, который выпускают из мяча для водного поло спустя две недели после использования. В поле видимости появилась девушка; всхлипывая, она вошла в магазин, вытерла рукавом кофты слезы с лица и положила телефон на белый прилавок, на котором светилась надпись «Неотложная помощь». Продавец в желтой рубашке и с пучком на голове изобразил сочувствие на лице, взял телефон, с которым явно случилось что-то ужасное, потыкал пару раз, покрутил, задал несколько вопросов, предложил девушке носовой платок, в который та страдальчески высморкалась. Когда продавец исчез вместе с телефоном за дверью с неоновой надписью «Отделение реанимации», она стала нервно рвать платок на прилавке.

— Вуаля. — Розвита поставила перед Эгоном четвертинку розового вина и мельком погладила его по щеке. Ему нравилось, когда она так делала, хотя он знал, что был не единственным, кого Розвита одаривала подобным вниманием.

— Пора бы уже научиться расставаться со старым хламом, — сказала Розвита. — И я имею в виду не бинокль.

Эгон отложил бинокль и кончиком пальца столкнул каплю конденсата с графина на столешницу.

— Они уже и пол заклеили, — пожаловался он. — Заклеили мозаику терраццо, Розвита. Это поколение сенсорных экранов не остановится ни перед чем.

— Не преувеличивай, — сказала Розвита. — Если бы ты наконец обзавелся современным мобильником, я бы добавила тебя в группу о мероприятиях в Ватсапе, чтобы ты всегда был в курсе концертов или моих венских кулинарных курсов. А еще присылала бы тебе фото туфель и шляп перед покупкой, чтобы узнать твое мнение.

Эгон вновь взял бинокль и покачал головой.

— Говорю тебе, пройдет несколько десятилетий, и западная цивилизация будет состоять из рахитичных сгорбленных существ с увеличенными большими и указательными пальцами. Повезет, если к тому времени они еще будут знать, что такое «концерт».

Розвита хрипло рассмеялась и, уходя, похлопала его по плечу.

— Кто-то и сам скоро сгорбится от вечного брюзжания.

Эгон улыбнулся. Чаще всего Розвита говорила то, что люди хотели услышать. И только с теми, кто ей действительно нравился, она была откровенна.

Когда на площадь опустились сумерки, в кафе зашла девушка со сломанным телефоном. Судя по всему, его починили; она печатала и водила пальцем по экрану до того увлеченно, что даже не подняла взгляд, когда Розвита подошла к ее столику.

— Латте макиато, пожалуйста, — сказала девушка.

Розвита скрестила руки на груди.

— Хорошо, но стоить будет двадцать пять евро.

Девушка оторвалась от телефона и недоуменно посмотрела на нее.

— Корова будет вспенивать молоко прямо у меня на глазах? За что такая цена?

— Нет, конечно, — ответила Розвита, — но столько стоит такси до «Старбакса», где делают латте макиато, и обратно сюда. Стоимость напитка, разумеется, уже включена.

Девушка закатила глаза.

— Есть тут хотя бы вайфай?

— Еще чего не хватало, — сказала Розвита. Она стояла и пристально смотрела на бедную девушку, пока та наконец не схватила сумку и не удалилась.

— Не ты ли недавно хвалилась своим новым оптоволоконным роутером? — спросил Эгон, когда девушка ушла.

— А еще в моем латте макиато превосходная пенка, — похвалилась Розвита. — Но поздороваться и хотя бы глянуть в глаза — необходимое условие, без которого ассортимент моего кафе резко сужается.

Эгон откинулся назад и смотрел вслед уходящей Розвите. Ну что за женщина! Когда-нибудь он пригласит ее на свидание. Когда-нибудь, когда случится чудо и он наберется смелости.