Четыре сокровища неба

От автора

В 2014 году мой отец вернулся из рабочей поездки по северо-западному региону США с интересной историей: он проезжал через Пирс, штат Айдахо, когда увидел указатель, на котором было написано: «Повешение китайцев». Указатель описывал историю о том, как пятерых китайцев повесили во время самосуда за предполагаемое убийство белого владельца местного магазина. Отец совершенно серьезно спросил, смогу ли я написать для него историю, которая объяснила бы тайну того, что произошло.

Пять лет спустя я вернулась к этой просьбе на последнем семестре программы креативного письма в Вайоминге. Когда я провела первоначальные исследования, то с удивлением обнаружила, что в интернете очень мало полезных ресурсов, которые бы точно документировали, что произошло – три результата поиска в Google. Единственным верным свидетельством этого события был исторический указатель в Пирсе, штат Айдахо, но я прочла, что даже этот знак часто оскверняли и воровали. Еще более тревожным стало открытие, что это событие не было единственным – множество актов насилия по отношению к китайцам происходило по всей стране в период с середины до конца XIX века, включая резню в Рок-Спрингс, штат Вайоминг, резню на Снейк-Ривер в округе Уоллоуа, штат Орегон, и бесчисленное множество других (в книге Джин Пфальцер «Изгнанные: забытая война против американцев китайского происхождения» [10] задокументированы сотни случаев).

Для меня важно отметить, что хотя эта история насилия по отношению к китайцам не была «забыта» учеными и историками, о ней по сути не известно большинству американцев. Даже будучи американской иммигранткой китайского происхождения, я не знала про Акт об исключении китайцев, пока не прошла вводный курс для американцев азиатского происхождения на последнем курсе колледжа. Пока я росла, то слышала случайные выкрики: «Возвращайся туда, откуда приехала!», но понятия не имела, что это призыв, возникший в результате десятилетий расистских инициатив по отношению к китайским иммигрантам в США. Китайцы помогали строить железные дороги – это я знала, а что насчет всего остального? А как насчет того, что нас здесь не ждали, нас убивали за то, что мы здесь находились?

Я закончила первый черновик этой книги весной 2020 года, как раз в тот момент, когда COVID‐19 шагал по стране, а бывший президент называл его опасными расистскими названиями, такими как «кунг-грипп» и «китайский вирус». Я читала статьи о пожилых китайцах, на которых плевали, на которых нападали физически и словесно и которых обесчеловечивали. Я думала о своих родителях, которым за пятьдесят, и боялась, что с ними может случиться то же самое. Так мало изменилось, думала я, представляя себе Дайюй, Нельсона и их друзей. В эпоху Трампа, а затем и в посттрамповском мире для меня стало еще важнее напоминать людям – не историкам и ученым, а моим друзьям, коллегам, моему парикмахеру – о том, на что Соединенные Штаты были способны и способны до сих пор.

Город Пирс – вымышленная версия настоящего Пирса, штат Айдахо. Кроме того, сама история и ее обстоятельства вымышлены. Многие моменты – убийство владельца магазина, причастность мстителей из народа и повешение – правда, но я изменила имена некоторых причастных. Также правдивы бесчисленные злодеяния, акты насилия и микроагрессии, с которыми сталкиваются персонажи. Если исторические указатели – одна из немногих вещей, документирующих эти вопиющие случаи насилия против китайцев для широкой публики, и эти указатели рискуют быть переписанными или уничтоженными, что же останется в памяти? Я хотела рассказать историю не только о пяти повешенных китайцах, но и обо всем – о законах, тактике и соучастии, которые привели к этому событию и многим другим. Я надеюсь, что эта книга перенесет историю антикитайского насилия в Соединенных Штатах из сферы научных исследований в нашу коллективную память.

Эта книга не могла бы появиться без исследований, и за это я благодарна историкам и ученым, чья работа направляла меня. Ниже я постараюсь задокументировать и поблагодарить тех ученых, которые в наибольшей степени повлияли на эту книгу:

История богини Нюйвы и Линь Дайюй взята из «Сна в красном тереме» Цао Сюэциня, перевод Дэвида Хоукса.

Четыре сокровища рабочего кабинета: понятие, описывающее кисть, тушь, бумагу и тушечницу (文房四宝) – это оборот времен Южных и Северных династий (420–589).

При работе с разделами этой книги, посвященными каллиграфии, я цитировала и сверялась с несколькими источниками; постараюсь их здесь перечислить. Исследования Пэйминь Ни сыграли важную роль в разработке философии наставника Вана в отношении каллиграфии, и многие высказывания наставника Вана о каллиграфии взяты из статьи доктора Ни «Моральные и философские смыслы китайской каллиграфии». Столь же важной была статья Сюнбо Ши «Эстетический концепцт И, 意, в китайском каллиграфическом искусстве».

Мысль о том, что «практика поможет… наполнить твою энергию и твой дух», взята у У Южу.

Дао как «небесная природа в человеке» – это из Сюй Фугуаня.

Идея каллиграфии как развития характера исходит из Сёдо, о чем написано в «Словаре китайской каллиграфии» Лян Пиюня.

Цитата о тушечнице взята из книги «Китайская кисть в каллиграфии и живописи» Кхуо Да-Вэя. Описания «четырех сокровищ рабочего кабинета» и техники расщепленной кисти также взяты из этой книги.

Наконец, я также пользовалась «Китайской каллиграфией» («Культура и цивилизация Китая») Чжунши Оуяна и Вэнь С. Фона.

Я полагалась на исследования Люси Чэн, чтобы понять, как китайских девушек и женщин контрабандой ввозили в Америку, а именно на ее статью «Свободные, подневольные, порабощенные: китайские проститутки в Америке XIX века».

О том, как работали китайские бордели в Сан-Франциско, известно немного, и еще меньше известно об их внутреннем пространстве. Люси Чэн, Цзинвоань Чан, Гэри Камий, Сучэн Чань и Линн Юань и их исследования и работы, а также книга Джуди Юн «Несвязанные голоса: документальная история китаянок в Сан-Франциско» помогли сформировать мою интерпретацию того, какой могла быть жизнь женщин в этих борделях.

Персонаж госпожи Ли основан на истории А Той, якобы первой китайской проститутке в Сан-Франциско.

Описание первой железной дороги, построенной в Китае, от бабушки Дайюй взято из статьи Юн Вана, найденной на сайте Sina Online. Образы китайцев в Айдахо и на Западе основаны на книгах Джона Р. Уандера «Золотая гора, обращенная в прах: очерки юридической истории китайцев на американском Западе XIX века», «Призраки золотой горы: эпическая история китайцев, построивших трансконтинентальную железную дорогу» Гордона Х. Чана, «История китайцев в Айдахо» М. Альфреды Эльсенсон, архивы Исторического общества штата Айдахо, а также исследования Эллен Баумлер, Рэндалла Э. Роэ, Липин Чжу, Присциллы Вегарс и Сары Кристин Хеффнер, помимо многих других.

Китайские храмы, которые описывает Сэмюэл, были известны как «дома идола». Книга Джин Пфальцер «Изгнанные: забытая война против американцев китайского происхождения» и книга Бет Лью-Уильямс «Китайцы должны уехать: насилие, изоляция и создание чужаков в Америке» сыграли важную роль в понимании бесчисленных зверств, совершенных против китайцев в XIX веке, многие из которых отражены в этой книге. Я сверялась с исследованием Лоуренса Дугласа Тейлора Хансена для получения информации о «Шести компаниях» и «Команде Чайнатауна» Кевина Дж. Маллена – о тунах. Мои описания Общества Неба и Земли являются результатом исследований и работ Цай Шаоцина, Хелен Ван, Тай Хсуань-Чхих, Рональда Сулески и Остина Рамзи.

Мало что было написано или задокументировано об убийстве и повешении, которыми была вдохновлена последняя часть этой книги. Тем не менее мне посчастливилось ознакомиться с газетами того времени, а также с проектом «Нет места» и указателями в реальном Пирсе, штат Айдахо. Исторический указатель на повешение можно найти у государственной автомагистрали 11 на 27,5-й миле, к югу от Пирса. Он классифицируется как исторический памятник штата Айдахо № 307.

Для получения информации о захоронениях я обращалась к работе Терри Абрахама и Присциллы Вегарс. Как и в любом художественном произведении, есть места, где я воспользовалась творческой свободой, например, в склонности Джаспера подмигивать Дайюй. Я не думаю, что подмигивание было обычным явлением в Китае XIX века, но в китайской культуре оно воспринимается как непристойный и вызывающий жест. Кроме того, то, что мы знаем сегодня как Акт об исключении китайцев 1882 года, в свое время на самом деле называлось Законом об ограничении китайцев.

Наконец, я хотела бы обратить внимание на анахронизм в написании этой книги: в тексте зачастую используется пиньинь для транслитерации китайских иероглифов. Однако система транслитерации китайского языка не была стандартизирована вплоть до 1950 года. Моему идеалистическому «я» нравится верить, что Дайюй могла бы самостоятельно придумать аналогичную систему транслитерации, основываясь на том, что она знает об английском и китайском языках.