Я возьму тебя на руки

Когда мы вошли в холл, то там нас встретила большая очередь. Просто огромная.

— Ого, — была я озадачена. — Сколько же людей.

— Сейчас спрошу, на какое они время и в какой кабинет…

Но оказалось, что почти вся эта толпа — туда же, что и я. В тот самый кабинет, к тому же специалисту. Придется ждать. И долго.

— Руслан, тут вон банкетка. Я пока на ней посижу, а ты принеси мне, пожалуйста, коляску. Это последнее, что я тебя попрошу. Хорошо?

— Хорошо. А ты занимай тогда очередь. Будем надеяться, что она быстро пройдет. И ты попадешь на прием к своему врачу.

Он улыбнулся, будто было не все равно. Словно он переживал. Желал мне добра. Чтобы у меня все срослось. Пускай не буквально, но хотя бы на прием попала. И хотелось верить, что выйдет. А то сегодня последний день месяца, когда я еще попадаю в график. Надо обязательно пройти обследование — получить заключение для дальнейших выплат пенсии.

Не прошло и десяти минут, как Руслан вернулся. Он сложил коляску, взяв ее под мышку.

А я лишь пожала плечами:

— Оказалось, что были еще вон люди. Они занимали еще утром.

— Утром занимали? А разве запись не ведется удаленно?

— Говорят, что не работает. В порядке живой очереди.

Руслана это разозлило. Было неожиданно видеть такую реакцию, но он пошел к окну регистратуры и начал спорить в моих интересах.

— Почему такая большая очередь?! Вы что, издеваетесь над людьми?! Вы же понимаете, что они не смогут все пройти сегодня обследование?!

— Это их проблемы, — ответила тетка в регистратуре.

— Что значит — "их проблемы"?! Вон девушка парализована — она вообще стоять не может, не то что торчать в этой очереди смерти! Что ей делать?!

— Пускай сидит и ждет, как все остальные.

— Руслан, не надо… — решила я пресечь этот скандал на корню, но мой новый друг оказался ярым борцом за справедливость. В некотором роде я была обескуражена его напором. Пробивным желанием решить все вопросы сейчас и навсегда.

— ДА ОНА И ТАК ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ СИДИТ! СДЕЛАЙТЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ!

— Мужчина, чего вы от меня хотите?!

Из дверей кабинета вышла медсестра и сообщила, что прием окончен:

— Это последний пациент! Врач уезжает на срочную операцию!

Это всколыхнуло очередь как море. Но больше всего кипятился Руслан. Казалось, он сейчас залезет рукой в окошко регистратуры и вытащит ту злую тетку наружу. Чтобы встряхнуть ею, как куклой.

— Что это все означает? Это важно — прием того специалиста важен для этой девушки?

— Без него она не пройдет комиссию.

— То есть? — не понял Руслан. И это хорошо. Женщине в регистратуре просто повезло, что до моего защитника не сразу дошла суть проблемы.

Но я решила все объяснить.

— Мне откажут в выплатах. — Было трудно говорить без слез. Я расстроилась. Так спешила, нервничала, выгадывала день. А в итоге все упустила. Все подчистую. Теперь как минимум месяц буду без денег. Сидеть на бобах. — Я должна регулярно проходить комиссию. Прием у разных специалистов и затем заключение коллегии, что я…

— Что ты "что"? Вдруг начала опять ходить?

— Да, — подтвердила женщина в регистратуре. — Все надо заново обследовать, чтобы подтвердился прежний диагноз.

— Это шутка такая? — закипал Руслан все больше и больше. — Вы над ней издеваетесь, что ли?!

— Не надо, пожалуйста, — просила я не заступаться, хотя и понимала, как это неприятно. Остаться без средств существования. Когда и так доедаешь последнюю булку хлеба. И на всем подряд экономишь. — Запишите меня на другой день. На следующую неделю.

— Простите, но не могу, — звучал ответ как приговор. — Специалиста переводят в другой город, а наш штатный невролог выйдет из декрета только весной. Могу записать на весну…

У Руслана на лице читался предел человеческого терпения.

— То есть, у вас сейчас нет невролога?! Вообще?!

— Тот, который есть — у него нет такой квалификации, чтобы поставить подпись в составе врачебной коллегии.

— Класс! — хлопнул он в ладоши и начал тереть глаза, пытаясь избавиться от бреда вокруг. — Хорошо, а можно пройти все это в другой больнице? В частной клинике, например?

— Руслан, у меня нет на такое денег…

Но он меня не слушал. Он проверял любые варианты, не сбавляя ходу. Вот только бюрократия была стальной. Никаких подвижек. Точка.

— Нет, — ответили в регистратуре. — Ваша жена зарегистрирована в этом районе. Значит, и проходить обследование должна тоже по месту жительства. Частная клиника не подходит. У нее ведь заключен договор с семейным врачом. И если комиссия установит, что ноги правда парализованы, то будет перерасчет за предыдущие месяцы. И все выплатят. Не переживайте…

На окне регистратуры опустились жалюзи. И это означало финал моей бесславной истории.

— Черт! — бахнул Руслан ладонью по стеклу. Но оно как будто было создано для таких ситуаций — когда люди сходят с ума от непродуманности нашей медицины. — Блин, твою ж дивизию! Капец… — выдохнул он и посмотрел на меня.

Сидящую в каталке женщину. Уставшую, расстроенную. Не понимающую, где теперь брать деньги, чтобы зимовать. Как теперь платить за газ, за свет, за отопление и горячую воду. Это фиаско. Полное фиаско, Тома.

Но ничего. Как-нибудь выберусь. Мы с Ромкой обязательно прорвемся. Все будет хорошо. По-другому быть не может.