Михаил Мишин

Фотоархив

Бухара. Прадед и прабабушка. Еще не знают, что будет революция. Что из шестерых детей после второй мировой останется трое. Что у Розалии (с гитарой) родятся две дочки, старшая из которых станет моей мамой.

Мамина мама. Не знает еще, что сделается моей любимой бабушкой.

Мама. Еще не знает, что станет музыкантом, и выйдет замуж за журналиста.

Папа. Не знает, что фотографий родственников по его линии у меня почти не останется.

Ташкент. Мамина мама. Папин папа. Читаю им монолог Чацкого.

«Все счастливые семьи…» Они еще не знают, что папа вскоре будет видеть меня только на присланных мамой фото отправится строить Волго-Дон…

Елка — в детсаду. Вéлик — чужой. Еще не знаю, что первый (и последний) собственный куплю только в тридцать лет. И тот через два дня сопрут…

Армия, авиация, флот. Оборонному комплексу я всегда придавал большое значение.

Ташкент. Соседка. Нет, я был для нее слишком молод.

Уже Ленинград. Последний снимок в штатском…

… дальше — форма

Пионерлагерь — 58. Еще не знаю… слава богу, еще ничего не знаю. Флаг в руки — и торжественный восторг.

В музшколу брали дважды. Сперва в класс рояля, потом — кларнета. Оба раза бросал. Кончилось аккордеоном при домоуправлении.

Уже, конечно, институт. Идем, конечно, на демонстрацию. Поем, конечно, Высоцкого.

Сейчас поедем на целину. Еще не знаем, кто кого полюбит, кто кого разлюбит…

Казахстан — 67. Еще не знаем, что возводим коровники на земле будущей заграницы.

Он знает, что я ничего не знаю. Я знаю, что он это знает. Оба знаем, что диплом инженера-электрика я получу.

Сеня Альтов. Еще не знает, что с течением времени на этом снимке мы будем выглядеть все моложе.

Витя Лошак. Еще не знает, что скоро станет главным редактором «МН».

Валерий Хаит. Еще не знаем, когда и где снова встретимся. Но встретимся точно.

Марк Рудинштейн. Еще не знает, как добыть денег на очередной «Кинотавр» — фестиваль, который, по его словам, мы с ним и Виктором Славкиным втроем придумали.

Культ моей личности в каком-то областном ДК. Там еще на стене цитата висела — из меня. Полный кайф.

А это уже всемирная слава. То есть, в Израиле человека три подошли.

С миссией на Ближнем востоке. Наше посольство в Тель-Авиве. Бильжо, Иртеньев и я согласно протоколу в строгой вечерней одежде.

Санкт-Петербург. «Золотой Остап». Не дашь на лапу — лауреатом не станешь. Имен взяточников из страха мести не называю.

Сочи. «Кинотавр». Выхожу на замену истощенного Абдулова. Еще не знаю, что через минуту воздушная волна от пролетающего мимо мяча швырнет меня наземь, я вывихну ногу, сердобольные болельщики вольют в меня стакан, я доковыляю до радиорубки и от отчаяния начну комментировать игру. Им было смешно, а я год хромал.

Борис Литвак. Еще не знает, что его знаменитые слова «Сиди ровно» через несколько минут станут для меня утопией.

Беззаботный Инин еще не знает, что скоро мы с Адобашьяном сыграем в фильме Аллы Суриковой «Московские каникулы» двух алкашей, после чего на нас обрушится неслыханная слава.

Кажется, Новосибирск. Арканов еще не знает, что через полчаса мы с ним запоем что-то джазовое. Он — талантливо, я — с душой.

Юрий Рост. Не знает, но чувствует, что будет задержка рейса, и мы с ним проведем еще один чудный день в Одессе.

Костя Райкин. На нижнем снимке еще не знает, что мы с ним сделаем спектакль «Лица», финал которого — на верхнем. Что потом он еще поставит американскую комедию, которую я переведу…

Мы с Татьяной ведем вечер 75-летия Гердта. Я еще не знаю, что мой нос и ботинок настолько фотогеничны.

Одесса. Год не помню. Витя Ильченко объясняет мне, что писать не надо: все уже написал Жванецкий. Или вот-вот напишет.

Сочи. Начало 90-х. Горин, Червинский и я свои красивые фигуры прикрыли. Только композитор Дашкевич не щадит окружающих.

Одесса-87. Мое сорокалетие. С Мишей Жванецким. Содержание разговора не помню. Но взаимопонимание было дивное.

Там же, в тот же день. И в рюмках — то же. Только десять лет прошло. И рубашки сменили.

Меж двух Гулливеров. Данелия и Пуговкин.

Аркадий Исаакович Райкин

Амстердам — 87. У Наполеона мания величия — фотографироваться рядом со мной…

Ленинград — 75. Жена Ирина, сын Александр. Ему уже три, мне еще и тридцати нет…

Еда есть — аппетита нет. Аппетит есть — с едой плохо. И так, Санька, всю жизнь.

Какой-то важный шахматный турнир. Сашка мне что-то объясняет. Он в свои тринадцать уже был кандидатом в мастера. Папаша очень гордился.

Теперь он в Америке. И старше, чем был я, когда он родился.

Это мы с ним в Теннесси. «Pardon me, boys! Is that the "Chattanooga Choo-choo"?»

Москва. Пленум. В смысле, котяра. Сперва хотел назвать его «Кот имени XXVII съезда КПСС», но партии уже было и так трудно.

Преемник Пленума — Дантон, сиамской молнии подобный. Еще не знает, что скоро в доме появится Екатерина, которая будет унижать его, хватая за хвост.

Фотограф говорит: «Вот! Вот так хорошо!» И правда.

Кажется, моя свадьба. Или ее годовщина. Был так хорош, что плохо помню.

Катьке — год. Задуваем свечку вместе с Олегом Меньшиковым и Еленой Майоровой. Не знаем, что через несколько лет погаснет свеча самой Лены…

Тридцать первое декабря. Впереди — новый год.

Первое сентября. Впереди — новая жизнь.

Екатерина с папашей и котом Ванькой.

Екатерина с папашей без кота Ваньки.

Куда-то лечу.

Куда-то гребу.

Это у меня как бы мысли.

Тоже мысли. Но другие.

Это всё — уже дела прошлые.

Что дальше — пока не знаю. Плыву…

* * *

Самое яркое событие в литературной жизни России 2003 года

АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА В 50 ТОМАХ

В ближайшее время увидят свет книги Антологии

• ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

• СЕМЕН АЛЬТОВ

• САША ЧЕРНЫЙ

• ЕФИМ СМОЛИН

• «ОДЕССКИЙ ЮМОР»

• ДОН-АМИНАДО

* * *

Литературно-художественное издание

Михаил Мишин

АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА

Том двадцать седьмой

Ответственный редактор М. Яновская

Художественный редактор А. Мусин

Технический редактор Н. Носова

Компьютерная верстка С. Семенов

ООО «Издательство «Эксмо».

127299. Москва, ул. Клары Цеткин,д. 18, корп. 5. Тел.: 411 -68-86,956-39-21. Интернет/Ноmе раgе — www.eksmo.ru Электронная почта (E-mail) — i nfo@eksmo.ru

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» обращаться в рекламное агентство «Эксмо». Тел. 234-38-00.

Оптовая торговля:

109472, Москва, ул. Академика Скрябина, д. 21, этаж 2.

Тел./факс: (095) 378-84-74,378-82-61,745-89-16.

Многоканальный тел. 411-50-74. E-mail: reception@eksmo-sale.ru

Мелкооптовая торговля:

117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1 Тел./факс: (095) 411-50-76.

Книжные магазины издательства «Эксмо»:

Супермаркет «Книжная страна». Страстной бульвар, д. 8а. Тел. 783-4 36.

Москва, ул. Маршала Бирюзова, 17 (рядом с м. «Октябрьское Поле»). Тел. 194-97-86.

Москва, Пролетарский пр-т, 20 (м. «Кантемировская»). Тел. 325-47-29.

Москва, Комсомольский пр-т, 28 (в здании МДМ, м. «Фрунзенская»), Тел. 782-88-26.

Москва, ул. Сходненская, д. 52 (м. «Сходненская»), Тел. 492-97-85.

Москва, ул. Митинская, д. 48 (м. «Тушинская»). Тел. 751-70-54.

Москва, Волгоградский пр-т, 78 (м. «Кузьминки»), Тел. 177-22-11.

Северо-Западная Компания представляет весь ассортимент книг издательства «Эксмо».

Санкт-Петербург, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.

Тел. отдела реализации (812) 265-44-80/81/82.

Сеть книжных магазинов «БУКВОЕД». Крупнейшие магазины сети: Книжный супермаркет на Загородном, д. 35. Тел. (812)312-67-34 и Магазин на Невском, д. 13. Тел. (812) 310-22-44.

Сеть магазинов «Книжный клуб «СНАРК» представляет самый широкий ассортимент книг издательства «Эксмо».

Информация о магазинах и книгах в Санкт-Петербурге по тел. 050.

Всегда в ассортименте новинки издательства «Эксмо»:

ТД «Библио-Глобус», ТД «Москва», ТД-Молодая гвардия», «Московский дом книги». «Дом книги в Медведково», «Дом книги на Соколе»

Подписано в печать с готовых диапозитивов 12.09.2003.

Формат 84х108-1/32. Печать офсетная. Бум. тип. Усл. печ. л. 28,56 + вкл.

Тираж 7 000 экз. Заказ № 8291.

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов в Тульской типографии 300600,Тула, пр. Ленина,109