Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Заключение в тюрьму способствовало их величию

Кто, по вашему мнению, был самым знаменитым новеллистом в истории литературы? Вы читали его рассказы, изданные тиражом более чем в шесть миллионов экземпляров и переведенные едва ли не на все языки мира, включая японский, эсперанто, чешский, датский, норвежский, французский, немецкий, шведский и русский.

Их автор писал под псевдонимом О`Генри. Его жизнь представляет собой впечатляющую картину того, сколь многого может достичь человек, который не опускает руки, а упорно преодолевает выпадающие на его долю чудовищные трудности и испытания.

Прежде всего он остро испытывал недостаток образования. Ему не довелось учиться в колледже. И тем не менее в половине университетов мира его рассказы изучают сейчас, как образцы совершенной прозы.

Кроме того, он страдал от целого сонма болезней. Опасаясь смерти своего пациента от чахотки, доктора настояли на его отъезде из Северной Каролины, где он жил, в штат Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец.

В наши дни автотуристы преодолевают сотни миль в сторону от своего маршрута для того, чтобы посетить ферму, приютившую в свое время О`Генри. Оставив машины, они с благоговением ступают по земле, на которой он пас свои отары.

Наконец, он имел несчастье оказаться в тюрьме. Случилось это следующим образом.

Когда здоровье О`Генри несколько восстановилось, он стал работать кассиром в банке города Остин, штат Техас. Местные скотоводы имели обыкновение заходить сюда и брать столько наличных денег, сколько пожелают, оставляя клеркам лишь соответствующие расписки. Однажды в банк прибыл ревизор, обнаруживший нехватку денег. Кассир О`Генри был арестован. Его привлекли к суду и, несмотря на то, что в течение всей своей службы он не присвоил ни одного не принадлежащего ему доллара, приговорили к пяти годам тюремного заключения.

В ту пору приговор представлялся ему настоящей жизненной катастрофой. Однако на самом деле он обернулся благом. Потому что именно в тюрьме О`Генри принялся писать блестящие рассказы, сделавшие его знаменитым и любимым автором во всем англоязычном мире. Вполне возможно, что, не попав в тюрьму, он никогда бы не сделался писателем.

В свое время мне довелось беседовать с начальником тюрьмы Синг-Синг, где отбывал свое наказание ОГенри. Он заметил, что едва ли не каждый из находящихся здесь заключенных мечтает написать историю своей жизни. Таких претендентов на авторство оказалось так много, что тюремная администрация вынуждена была открыть специальные бесплатные курсы, на которых преподаются азы писательского мастерства.

Понятно, что далеко не все слушатели курсов в тюрьме Синг-Синг преуспели в достижении своей цели. Но факт остается фактом: многие известные люди писали, находясь в заключении.

Среди них и сэр Вальтер Релли, известный денди, который в свое время щеголял в украшенных алмазами туфлях, а как-то, находясь при дворе королевы Елизаветы, бросил перед нею свой плащ в грязную лужу только для того, чтобы она могла пройти, не запачкав ног. Его продержали в заключении в течение четырнадцати ужасных лет по политическим мотивам.

Его камера была сырой и тесной. Со стен стекала грязная вода. Он ужасно страдал от холода. Приступом ревматизма скрутило пальцы его левой руки, так что они одеревенели, постоянно отдавая острой болью. Однако, вопреки своему незавидному состоянию, глубокой печали и разочарованию, поселившимся в его душе, он и в заключении продолжал сосредоточенно работать над всемирной историей, которую даже сейчас, спустя триста лет, продолжают изучать в наших школах и колледжах.

Джон Буньян был заключен в тюрьму на двенадцать лет из-за своего религиозного учения. Находясь здесь, он вынужден был заняться изготовлением кружев для того, чтобы хоть как-то заработать на хлеб своей жене и четырем голодным детям. Но в то время как его руки были заняты этой рутинной работой, он непрерывно размышлял над высокими идеями. И именно там, в своей сырой и холодной темнице, он написал книгу, которую читает едва ли не каждый американский студент. Под названием "Пути пилигрима" она переведена на большее число языков, чем любая другая книга, исключая разве что Библию.

Сервантес писал в тюрьме свою, как показало время, одну из самых великих книг в мире. В тюрьме писали Вольтер, Оскар Уайльд. Часть своей автобиографии, разошедшейся тиражом более чем в миллион экземпляров, Гитлер написал в заключении.

В самом деле, порой я прихожу к выводу о том, что если кто-нибудь хочет написать книгу, то не лучше ли ему для этого высадить чье-либо окно с тем, чтобы дать повод посадить себя под замок.

Когда 250 лет назад Ричард Лавлис был заключен в английскую тюрьму, он прославил ее, написав здесь одно из самых знаменитых стихотворений в английской литературе. Под названием "Алфее из темницы" он посвятил его своей возлюбленной.