Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

…На лавке лежала программка прощального матча с его большим, во всю обложку нелепым портретом. Где нашли эту фотографию? Гарринча в костюме, при галстуке выглядел истуканом. Такие портреты вывешивают на стенах деревенских домов после того, как там побывает заезжий фотограф. Программку изготовили необычно большого формата, в половину газетного листа, и страниц на десять. Вдруг он обнаружил на обложке знакомые подписи — автографы своих товарищей, с кем играл в сборной и клубах.

Вот знакомая всем закорючка Пеле. Они вместе появились в национальной команде в 1958 году, хотя Гарринча был на несколько лет старше и уже выступал в международных матчах. Но в сборной они тогда, на чемпионате мира в Швеции, считались новобранцами. Гарринча вскоре стал кумиром публики, Пеле — главной надеждой. Играли они весело. Пеле, послушный и ловкий как котенок, в какие-то моменты быстрый как молния. Гарринча помнил его белозубую улыбку, добрый нрав, неутомимую жажду гола.

У юноши Пеле уже в 16 лет были крупные крепкие ноги, как у взрослого футболиста. Узкоплечий, с короткой стрижкой, он не выглядел красавцем, что-то странное было в его облике. Но, едва завладевал мячом, он сразу преображался, и становилось ясно — талант! И это в 16-летнем возрасте!

Болельщики «Сантоса» хорошо помнили Пеле совсем мальчишкой, поражавшим всех своим скоростным дриблингом. С мячом и без мяча он бежал одинаково быстро, широким, приземистым шагом. Его ноги, толкавшие мяч, вытягивались в полушпагате. Пеле еще в детстве опережал всех, мгновенно разделываясь со многими преследователями. Обойти двух-трех футболистов команды-соперницы для Пеле никогда не составляло труда.

Он обладал еще одним достоинством: великолепно чувствовал поле, партнера, всегда появлялся именно там, где обострялась игра. Он забивал чудо-голы — с ходу, с лета, стоя спиной к воротам, отлично играл головой.

Подхватив мяч на подступах к штрафной площади, Пеле молниеносно обыгрывал одного, второго защитника и, устремляясь вперед, вступал в единоборство с третьим. Казалось, он вот-вот должен потерять мяч. В этот момент на помощь своим игрокам устремлялся вратарь. Ему не терпелось вмешаться в игру, он чувствовал и угрозу, и то, что преследуемый защитниками форвард с трудом удерживает мяч. Но, когда они сближались, Пеле неимоверным усилием обыгрывал еще и вратаря, а сам в изнеможении валился на траву. Лежа, он наблюдал, как мяч вкатывался в пустые ворота. Не было ни удара, ни навеса — просто мяч закатывался за белую линию. Так он забивал в матче при открытии стадиона в столице Бразилиа, в игре с «Коринтиансом» на «Покаэмбу» в Сан-Паулу. Никто не мог понять, как это ему удалось. (В прощальном матче Гарринчи второй гол он провел так же.)

Метко и сильно бил Пеле штрафные. Он мечтал забить мяч из центрального круга, но это ему, кажется, так и не удалось.

…Росчерк Ривелино. Одно время этого футболиста называли наследником Пеле. В Мексике в составе сборной Бразилии Ривелино стал чемпионом мира. С той поры это самый «дорогой» игрок в бразильском футболе. В последние два года он получал зарплату больше, чем Пеле и другие самые популярные футболисты страны. «На Ривелино», так же как и на Пеле, ходят зрители. А футбольный клуб «Реал» (Мадрид) в прошлом году предложил за Ривелино два миллиона долларов. Столько за бразильского футболиста еще не давал ни один профессиональный клуб. Ривелино остался в Бразилии и, наверное, не жалеет об этом. Среди кандидатов в сборную образца 1974 года, пожалуй, только он, Жаирзиньо да Луис Перейра имели твердую уверенность быть включенными в состав команды чемпионов мира. Остальным игрокам за это право надо было упорно бороться.

Выступая за сборную, Ривелино выполняет исключительно большой объем работы. Оттягиваясь назад, он нередко получает мяч непосредственно от своих защитников. Продолжая атаку, Ривелино идет разными путями к воротам. То он ищет себе пару — Лейвинью или Пауло Цезаря, — чтобы вдвоем пройти первые оборонительные заслоны соперника, то применяет на высокой скорости затяжной дриблинг, в нужный момент посылая мячи вразрез между защитниками в зону непосредственной близости от ворот.

Чрезвычайно опасны дальнобойные удары Ривелино, его мастерское исполнение штрафных. Как и Пеле, Ривелино умеет использовать любое мгновение для стремительной атаки. В игре с парагвайцами на «Маракане» он забил гол, получив короткий пас от Жаирзиньо на подступах к штрафной. Удар был настолько неожиданным, что вратарь сборной Парагвая почти не шелохнулся, когда мяч пролетел над его головой в сетку. В серии контрольных матчей Ривелино оказался лучшим бомбардиром бразильской сборной и, что самое важное, действовал увереннее своих остальных товарищей, что говорит о его футбольной зрелости.

Однако «наследник Пеле» весьма скромно оценивает самого себя. Он отрицает мнение некоторых журналистов, что должен играть, как Пеле. Гарринче понравились его слова о том, что для него главная проблема не чувствовать груза забот, выступая в легендарной футболке под номером десять. Миф футболки Пеле, сказал тогда Ривелино, развеялся в тот день, когда Пеле решил распрощаться со сборной. Лично для меня, подчеркнул Ривелино, десятый номер на спине не представляет ничего магического. С неменьшим удовольствием я бы носил футболку сборной Бразилии и с другим номером. Ну, а надежда увидеть во мне нового Пеле, это по меньшей мере наивно. Так, как играл Пеле, уже играть не сможет никто.

…Витиеватая подпись вратаря Феликса. Вот уж кому больше всех доставалось на тренировках и в игре! Однако Феликс никогда не жаловался. Гарринча порой доводил его до слез. Он забивал ему подряд по десять пенальти. Затем бил в один и тот же угол ворот с линии штрафной. Феликс уже почти доставал мяч, но в последнее мгновение он где-то возле пальцев влетал в ворота. Затем Гарринча начинал свои коронные рывки с края. На высокой скорости врывался в штрафную и пушечно бил. Вратарь опять не мог поймать мяч. Бывали упражнения и посерьезнее. Гарринча просил кого-нибудь из партнеров навешивать мяч в штрафную, и, не дав ему приземлиться, вколачивал в сетку. Феликс метался, как пантера, из угла в угол. И все напрасно. Он вставал с земли мокрый от пота, с ввалившимися от усталости глазами и зло смотрел на Гарринчу. А тот снова подхватывал мяч и бил по нему что есть силы!

Как-то в конце тренировки они остались на поле вдвоем. Не заметили, как опустились сумерки. Играли до тех пор, пока их не позвал тренер. Феликс шутил за ужином, что в темноте Гарринча не забил ему ни разу, а если и забил раз-другой, то он просто не видел полета мяча.

…Подпись Герсона. В сборной он сейчас футболист номер один. Так считает Гарринча, так думают многие. Жаль, Герсон не смог выступить в прощальном матче. С таким партнером играть интересно и спокойно. Герсон — человек надежный, мужественный. Гарринча не помнил, чтобы Герсон получал когда-либо травмы, он всегда был в строю. Герсона не нужно просить дать мяч, за ним надо лишь следить и предлагать себя. Как откроешься — так сразу передача, быстрая, точная, своевременная! Но он не только диспетчер. Когда атака идет с натугой, захлебываясь еще на подступах к штрафной площади, Герсон берет на себя роль бомбардира. Его удары по воротам точны и неожиданны. Сколько раз он выручал сборную в решающих матчах!

…Четкая, размашистая подпись Жаирзиньо. В ней отражается его решительный, широкий характер. Жаирзиньо страстно любил футбол. Он плакал, когда тренеры в юношеских командах не ставили его на игры. Играл он радостно, красиво, с улыбкой на губах. Много забивал и как ребенок радовался каждому голу. Жаирзиньо, как и Гарринча, начинал в «Ботафого». Он был любимцем тренеров, так как внимал каждому их слову. Мужественно сносил обиды, спокойно воспринимал похвалу. Болельщики особо ценили его за смелость. Пожалуй, именно это качество вывело его в лучшие бомбардиры мексиканского чемпионата 1970 года. Тогда ему удалось забить голов больше, чем Пеле.

…Гарринча отложил в сторону программку, словно отогнал свои воспоминания о товарищах.

Все же самые трудные матчи в своей жизни он сыграл не в Швеции, а на следующем чемпионате — в Чили. Англичане перед игрой опасались бразильцев. Но виду не подавали. Наоборот, как писали газеты, они обещали обыграть бразильскую сборную. В одном из интервью английский футболист Флаувер сказал в адрес Гарринчи, что тот якобы играет однообразно, что его финты на правом краю всеми разгаданы и вообще он лично не воспринимает игрока с ногами разной длины. Гарринча читал это интервью. Слова англичанина задели его за живое.

На матч он вышел сумрачный. Едва началась игра, Гарринча то и дело уходил со своего места на правом краю, его тянуло на середину, словно магнитом. Тренер Айморе Морейра вскакивал со скамейки и кричал, требуя, чтобы он вернулся. Но Гарринча не слушал. Он атаковал по центру, обводя своими необъяснимыми финтами английских футболистов. Не раз попадался на его виртуозные обманные приемы и «критик» Флаувер. Еще раз, упрямо пройдя прямо по центру, Гарринча забил гол сильным крученым ударом.

В том матче он забил еще один гол — головой. А потом выдал отличный пас Вава, который принял мяч на голову, затем опустил на ногу и так сильно пробил, что вратарь Спринжет, хотя и коснулся мяча, не удержал его и упустил в ворота.

Англичане перед этим матчем с облегчением узнали, что на поле не выйдет травмированный Пеле. Однако с первых минут, как только Гарринча принялся таранить защиту английской команды по центру, как бы вместо Пеле, они поняли, что их надежды на успех лопнули.

После матча английские футболисты во главе с тренером Уолтером Уитерботтоном пришли в раздевалку бразильской команды и поздравили своих соперников с блестящей игрой. Они признали, что недооценили талант Гарринчи. Восторгаясь его игрой, шутили: откуда взялся такой дьявольски сильный форвард, да еще такой разносторонний, непредсказуемый?..

Почему-то эти давние воспоминания вдруг нахлынули сегодня. Гарринча вздохнул и стал укладывать свои нехитрые вещи в сумку.

Гарринча родился 18 октября 1933 года в Пау-Гранде. Мальчика зарегистрировали лишь десять дней спустя. Пьяный писарь поставил дату рождения 28 октября. Он же забыл записать и обязательное второе имя, что обнаружилось только спустя 15 лет, когда Маноэл стал работать на фабрике «Америка фабрил» помощником прядильщика. Чтобы отличаться от остальных Маноэлов дос Сантос, Гарринча сам присвоил себе имя Франциско.

(Из архива Бразильской конфедерации спорта)