Барбизон. В отеле только девушки

Глава 1

[1] Лишь когда Дусеймс Макгау… – Kristen Iversen, Molly Brown: Unraveling the Myth (Boulder, CO: Johnson Books, 2010), 13–29, 169.

[2] …написала денверскому стряпчему… – «Mrs Margaret Brown», Encyclopedia Titanic, дополнения от 22 августа 22, 2017, https://www.encyclopedia-titanica.org/titanic-survivor/molly-brown.html.

[3] У нее был острый ум и темперамент… – Iversen, Molly Brown, 233.

[4] Как-то она писала о себе… – Iversen, Molly Brown, 236.

[5] Пусть и простенькая… – Из переписки Маргарет Тобин Браун и Эстель Бэллоу, 1931, Molly Brown Collection, Denver Public Library Digital Collection.

[6] Вероятнее всего, она приходила на собрания литературной группы «Пегас»… – «Books and Authors», New York Times, 5 марта, 1933.

[7] Парадный вход клуб-отеля… – Gale Harris, «Barbizon Hotel for Women», Landmarks Preservation Commission, Designation List 454 LP-2495, 17 апреля, 2012, 4, http://npcli-brary.org/ db/bb_files/2012 – BarbizonHotelforWomen. pdf.

[8] Критики Нью-Йорка девятнадцатого столетия… – «Color Splashes in the City’s Drabness», New York Times, 9 октября, 1927.

[9] Посреди строительного бума… – «Temple Rodeph Sho-lom Sells 63d St. Site», New York Times, 31 января, 1926.

[10] …после полувекового пребывания… – «Prepares to Quit Temple», New York Times, 26 сентября, 1926.

[11] Секретарши нового столетия… – Sara M. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America (New York: Free Press, 1997), 183.

[12] Старый добрый женский пансион… – «New Club for Women Rivals Any for Men», New York Times, 24 февраля, 1929.

[13] …Уже не модно… – Laura Pedersen, «Home Sweet Hotel», New York Times, 6 августа, 2000.

[14] Для некоторых комнат господа Сейбис… – Walter Rendell Storey, «Making the Hotel Room More Homelike», New York Times, 14 декабря, 1930.

[15] В 1903 году нью-йоркский отельер Симеон Форд… – Paul Groth, Living Downtown: The History of Residential Hotels in the United States (Berkeley: University of California, 1999), 20.

[16] Доходило до неловких ситуаций… – Nikki Mandell, «А Hotel of Her Own: Building by and for the New Woman, 1900–1930», Journal of Urban History 45, № 3 (19 марта, 2018): 521, https://joumals.sagepub.com/doi/ abs/10.1177/0096144218762631.

[17] Наиболее состоятельные и творчески мыслящие… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 519.

[18] На собственной свадьбе она отказалась… – «New Club for Women», New York Times.

[19] «Наблюдательные автомобили», полные зевак… – «New Club for Women», New York Times.

[20] «Нью-Йорк Геральд» не преминула… – Christopher Gray, «For Career Women, a Hassle-Free Haven», New York Times, 1 июля, 2012.

[21] Один из первых рекламных буклетов «Марты Вашингтон»… – Virginia Kurshan, «Martha Washington Hotel», Landmarks Preservation Commission, Designation List 456a LP-2428, с поправками от 19 июня, 2012, 4, http://s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2428.pdf.

[22] Женщины, обычно останавливающиеся… – Kurshan, «Martha Washington Hotel», 4.

[23] В 7974 году Америка увидела еще один отель… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[24] …с партнером, Джеймсом С. Кушменом… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 531.

[25] Силк хотел предложить номера… – Christopher Gray, «It Looks as if It’s One Building but It’s Really Two», New York Times, 8 декабря, 2002.

[26] …провозглашенный газетой «Нью-Йорк Таймс»… – «New Club for Women», New York Times.

[27] Жилые гостиницы для женщин… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[28] Под шампанское и бутербродики… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 532.

[29] Место для отеля Американской Женской ассоциации… – «New Club for Women», New York Times.

[30] …Уильям Силк задался целью… – «Reflects Modern Woman», New York Times, 25 сентября, 1927. На сегодняшний день подлинников документации из «Барбизона» не сохранилось; я привожу количество номеров по статьям, написанным в разные периоды существования отеля. На данном этапе архитектор планировал 720 комнат, но позднее это число стало составлять менее семи сотен, предположительно, из-за перепланировки некоторых номеров.

[31] …начиналась с десяти долларов… – объявление в New York Times, 11 сентября, 1927.

[32] Входя в отель, посетитель оказывался… – огромная благодарность историкам Дайан Аль Шихаби и Кимберли Элман Зеркор за вклад и ценную информацию.

[33] Как писал «Архитектурный форум»… – Matlack Price, «The Barbizon», Architectural Forum 48 (май 1928), http:// s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2495.pdf.

[34] …приют голодным художникам… – «Fontainebleau Forest», Los Angeles Times, 31 мая, 2009, https://www.latimes.com/ archive s/la-xpm-2009- may – 31 – tr – barbizon31 – story. html.

[35] В нью-йоркском отеле «Барбизон»… – «City’s First Club Home for Women to Open in Fall», Daily Star (Queens Borough), 25 июня, 1927.

[36] Самая большая была размером пять на пятнадцать метров… – Harris, «Barbizon Hotel for Women», 4.

[37] В зоне отдыха на первом этаже… – Harris, «Barbizon Hotel for Women», 3.

[38] …с необычайным эротизмом… – «New Club for Women», New York Times.

[39] На вопрос репортера… – Iversen, Molly Brown, 237.

[40] …джаз – из негритянского гетто… – Evans, Born for Liberty, 176.

[41] Один бутлегер, едва тридцати лет от роду… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 3), Hearst’s International – Cosmopolitan, май 1934.

[42] «Ладно», – сказала она и предложила… – «Belle Livingstone, ‘Salon’ Hostess of Prohibition Era, Is Dead Here», New York Times, 8 февраля, 1957.

[43] Один из ее нелегальных кабачков… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 2), Hearst’s International – Cosmopolitan, апрель 1934.

[44] А еще была Джанет… – Sobol, «Speakeasy» (часть 3).

[45] Надпись над входной дверью… – Sobol, «Speakeasy» (часть 3).

[46] Самым шикарным нелегальным питейным заведением… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[47] …Роджер Вольф-Кан… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[48] Нью-йоркский Бродвей… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 1), Hearst’s International – Cosmopolitan, март 1934.

[49] В «Кише-террасе»… – Eric Garber, «A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age Harlem», http:// xroads.virginia.edu/~Lig97/blues/garber.html. Выражаю благодарность моим коллегам из колледжа Вассар, профессорам Хираму Пересу и Квинси Миллсу за помощь с этим материалом.

[50] Высшее общество Нью-Йорка «открыло» ее… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[51] Молочный ягненок… – Sobol, «Speakeasy» (часть 1).

[52] Еще перед Первой мировой одинокая женщина, выпивавшая у барной стойки… – Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made America Modern (New York: Broadway Books, 2006), 6.

[53] Именно о нем грезила Лилиан Кларк Ред… – «Plays Cinderella with a Check Book», New York Times, 18 января, 1926.

[54] Некий месье Сестр… – «Frenchman Calls Our Girls ‘a Bit Fast,’» New York Times, 11 января, 1926.

[55] Из женщин, рожденных до 1900 года… – Zeitz, Flapper, 21.

[56] Нью-йоркский раввин Красс… – «Criticizes Modern Woman», New York Times, 19 апреля, 1926.

[57] Куда оригинальнее выразилась… – «Warns of Chewing Gum», New York Times, 31 июля, 1926.

[58] Когда производителей одежды обвиняли… – «Sizes Askew on Women’s Clothing», New York Times, 17 января, 1926.

[59] Между 1920 и 1926 годом… – «Woman’s Dainty Footprint Has Grown Larger», New York Times, 21 февраля, 1926.

[60] «Жизнь в Америке шокирует вас»… – «Lady Astor Here; Lauds Modern Girl, Chides Mothers», New York Times, 3 августа, 1926.

[61] Спустя месяц после возвращения домой… – «Lady Astor Flashes Wit in Speech Here», New York Times, 10 сентября, 1926.

[62] Статья в журнале «Вог»… – Helen Appleton Read, «Features: Opposite Aspects of Twentieth-Century Decoration», Vogue 72, № 13 (22 декабря, 1928).

[63] Еще на стадии строительства «Барбизона»… – «Wellesley Club Rooms: New York Members Take Floor in the Barbizon», New York Times, 7 августа, 1927.

[64] …«Барбизон – новое, но уже признанное место»… – Объявление в New Yorker, 4 октября, 1930.

[65] В январе 1928 года… – Junior League Magazine, январь 1928: 9.

[66] Согласно Переписи населения США 1930 года… – Qianye Yu, «А Room of Her Own. Housing for New York’s Working Women, 1875–1930» (M.A. thesis, Graduate School of Architecture, Planning and Preservation, Columbia University, май 2019), 77, https://academiccommons.Columbia.edu/doi/10.7916/d8-clqq-em47.

[67] В свидетельстве о ее смерти… – Evans, Bom for Liberty, 176.

[68] …«Серьезно, видели ли вы флэпперов»… – «Has the Flapper Disappeared?», Junior League Magazine, январь 1928: 16–17.

[69] Владельцы гостиниц штурмовали здание городского совета… – Laura Pedersen, «Ноте Sweet Hotel», New York Times, 6 августа, 2000.