Роми. Хрупкая красота
- Автор: Cара Бриан
- Жанр: Биографии и мемуары
- Дата выхода: 2021
Читать книгу "Роми. Хрупкая красота"
Ален Делон говорит спокойным, приветливым голосом. Он просит стать его партнершей по следующему фильму – «Бассейн», режиссера Жака Дере. Две другие роли будут играть Морис Роне и молодая английская актриса Джейн Биркин. Сюжет ей наверняка понравится. К тому же они получат возможность вместе провести лето в Сен-Тропе. В любом случае без нее участвовать в этом фильме он не будет.
Догадывается ли он в этот момент, что преподносит ей подарок, о котором она мечтает уже давно, пусть и втайне, не признаваясь даже самой себе, – возвращение в кино? Роми выдерживает паузу. Потом зажмуривается – и дает согласие.
Ален Делон в восторге. Это его личная победа. Ведь это он путем закулисных маневров добился, чтобы роль Марианны предложили Роми. Продюсер называл имена Дельфин Сейриг и Моники Витти. Некоторые сомневались, что Роми еще способна играть. Говорили, будто ее актерская карьера застопорилась. Но Ален выдвинул условие: фильм будет снят с участием Роми – либо без него.
Роми сама не своя от радости. Она не знает о борьбе, которую Алену пришлось выдержать ради нее; сам факт, что он выбрал ее в партнерши, наполняет ее счастьем. «Спасибо, Ален!» Только тут до нее доходит, как мучительно не хватало ей все это время возможности говорить по-французски.
Он расхаживает по летному полю. Журналисты вьются вокруг него, как пчелиный рой: еще бы, ведь через несколько секунд им предстоит запечатлеть момент, который войдет в историю кино – воссоединение легендарной актерской пары, Алена Делона и Роми Шнайдер. «Невесту Европы» ждут с лихорадочным нетерпением. Никто уже не надеялся, что она приедет. Съемки пришлось отложить на несколько месяцев из-за майских событий в Париже.
Черная рубашка с расстегнутыми верхними пуговицами и светлые брюки: такая одежда, говорящая о раскованности и беспечности, резко контрастирует с душевным состоянием Делона: он весь на нервах. Будет ли эта встреча, здесь, в присутствии журналистов, такой нежной, такой волнующей, как он надеялся? Возродится ли прежняя магическая связь между ними и сможет ли камера Жака Дере уловить эту магию?
В нескольких метрах от Делона стоит молодой журналист, которому сегодня предстоит сделать первый репортаж. Телекомпания «Франс-3» (Лазурный Берег) поручила Жану-Мари Молиненго осветить предстоящее событие. Когда он подходит к Делону, то втайне надеется, что звезда «Леопарда» и «Самурая» не захочет отвечать на его вопросы. Он старается унять дрожь в руках. Однако, вопреки ожиданиям, Делон не отказывается дать ему интервью и даже соглашается пройти несколько шагов до зарослей кактусов: такой фон больше подходит к настроению будущего фильма, чем безликие здания аэропорта. До прибытия самолета, на котором летит Роми, осталось всего несколько минут.
Словно обращаясь ко всей Франции, Ален Делон смотрит в объектив и наставительным тоном произносит: «Сегодняшняя Роми – женщина в расцвете лет, это уже не юная девушка, не Сисси. Да, это не малышка с круглыми щечками, а настоящая женщина. Впрочем, скоро вы убедитесь в этом сами».
И тут она появляется. Роми Шнайдер выходит из самолета – и сейчас она красивее, чем когда-либо. В самом деле, актриса, которая предстает сейчас перед Делоном, не имеет ничего общего с девушкой, которую он оставил пять лет назад. Длинные волосы подчеркивают новую, более выразительную женственность ее облика, лицо уже не такое круглое, но по-прежнему сияющее.
Спускаясь по трапу, Роми не сводит глаз с Алена. Сначала они обмениваются вежливыми поцелуями в знак приветствия. Затем она обнимает его. И медленное движение рук в длинных белых перчатках, обвивающих его шею, исполнено неизъяснимого изящества. Он целует ее в щеку – раз, другой. А вот и поцелуй в лоб, у самого виска, которого ей так недоставало все это время. Роми светится счастьем. И смеется – громко, весело, от всей души.
– Вы рады снова встретиться с Аленом Делоном?
У Жана-Мари Молиненго слегка дрожит голос. Прежде чем ответить, Роми делает секундную паузу. По ее глазам видно, насколько она взволнована. А когда журналист спрашивает у Делона, взволнован ли он этой встречей, актер уклоняется от ответа, отделываясь шуткой:
– Но это же естественно, разве нет? Ведь даже вы исполнены волнения, хотя всего лишь держите в руке микрофон!
По тому, как ведут себя эти двое, чувствуется, что они очень смущены. Роми то и дело издает короткий нервный смешок, поворачивает голову то вправо, то влево, а встретившись взглядом с Аленом, сразу отводит глаза. А его смущение заметно в привычном жесте, которым он приглаживает волосы, в задорном тоне, каким он обращается к журналистам. Но постепенно эта неловкость исчезает. Остается только счастье, переполняющее их обоих, счастье, что в этот миг они вместе.
Эта встреча двух близких людей происходит в присутствии журналистов, год за годом докладывающих в прямом эфире о важнейших событиях в жизни Роми Шнайдер. Пусть даже она привыкла к их пристальному вниманию, – нелегко общаться в такой обстановке с человеком, которого она когда-то любила и с которым не виделась уже десять лет. Да, со дня их первой встречи прошло ровно десять лет.
Они повзрослели, у каждого сложилась своя жизнь, но они помнят, что почувствовали в тот день 1958 года, когда впервые встретились на летном поле Орли. А сегодня, летом 1968 года, зрители видят здесь влюбленную пару, жаждущую свободы. Кто из зрительниц не мечтает сейчас оказаться на месте этой прекрасной женщины в белом платье, на которую с нежностью смотрит самый красивый мужчина Франции, одетый в черную кожаную куртку?
Рокот толпы, собравшейся у дома, проникает на этажи, все выше и выше, как волна прилива: она наверняка услышала бы его с кровати, где сейчас лежит, если бы еще могла слышать. Зрители, которые аплодировали ей, теряли голову от страсти или от зависти, когда она появлялась перед ними, сегодня здесь, чтобы проститься. Кто-то пришел с тайным желанием увидеть Роми в последний – возможно, единственный – раз в своей жизни, словно они могли унести с собой частицу ее очарования.
Хотя жандармы перекрыли улицу, многим папарацци удалось просочиться через оцепление. Те, кто преследовал ее до последнего дня ее жизни, рассчитывают сделать еще один, финальный снимок. Некоторые из этих стервятников провели ночь, спрятавшись в багажниках автомобилей, другие пытаются пробраться в дом, переодевшись сотрудниками ритуальных служб. Однако на данный момент никому не удалось прорвать линию обороны – благодаря бдительности ангелов-хранителей. Эти трое прибегли к различным ухищрениям, чтобы не дать нарушить покой Роми. Это консьержи дома – супруги Жан и Жизель Дюамель, а также Ален Делон.
В то время как последний в помещении для консьержа слушает передаваемые по телевизору последние сообщения о смерти «любимицы публики Роми Шнайдер», консьержка впускает избранных посетителей. Словно Цербер, она звонит в квартиру Роми, докладывая о каждом визите, и дает «зеленый свет», только если получит разрешение. Делон посчитал нужным убрать ручки с входных дверей, чтобы никто не смог открыть их самостоятельно. Консьерж Жан бросается выполнять его распоряжение. Бесшумно и незаметно сняв ручки, он по черной лестнице спускается в подвал с проверкой, не спрятался ли там кто-нибудь. Точно сотрудник службы безопасности, он прохаживается взад-вперед по парковке, осматривая все уголки, где можно затаиться.
Дом 11 по улице Барбе-де-Жуи превращается в осажденную крепость, чтобы защитить комнату на четвертом этаже, где покоится спящая принцесса.
Постепенно народу в комнате становится все меньше. Адвокат Роми, Жан-Мишель Дарруа, вместе с владельцем квартиры, тунисским продюсером Тараком Бен Аммаром, отправляются в похоронное бюро на улице Варенн, чтобы выбрать гроб. Жан-Луи Ливи, агент актрисы, решается спуститься вниз и выйти на площадку перед домом, которая уже стала напоминать поле битвы. Обстановка постепенно накаляется, репортеры и фотографы теряют терпение и начинают проталкиваться вперед в желании проникнуть в дом.
Через несколько часов Роми останется одна. В одиночестве, от которого пыталась спастись всю свою жизнь.
После ухода Роми в комнате останутся десятки фотографий Давида, приколотых к стене, главным образом над ее маленьким секретером. Улыбающееся лицо ее сына в разных вариациях целиком оккупировало один из углов комнаты. Кое-кому покажется, что она устроила здесь нечто вроде мавзолея. Но для нее это было пространство умиротворения, где она могла отрешиться от суеты, чтобы поговорить с ним. Его глаза с любовью смотрели на нее со стен, их свет разгонял утренний сумрак и ночную тьму. Это было первое, что она видела, просыпаясь, и последнее, что она видела перед тем, как сомкнуть веки, – иногда уже на рассвете.
В полумраке зала перезаписи Роми, серьезная и сосредоточенная, заканчивает работу над озвучиванием английской версии фильма «Бассейн». Хотя режиссер Жак Дере еще на стадии съемок договорился с актерами, что они будут дополнительно озвучивать по-английски диалоги в каждом отснятом эпизоде, осталось исправить еще несколько мелочей.
Роми пообещала режиссеру, что будет в его распоряжении все время, какое понадобится для завершения работы над «Бассейном». Она уже поняла, что этот фильм станет этапным в ее актерской карьере и в ее жизни. Он знаменует ее возвращение в кино и одновременно – возобновление отношений с Аленом Делоном. Былая страсть уступила место другому, менее бурному, но еще более сильному чувству. Он живет с актрисой Мирей Дарк. А она все еще замужем за Гарри Майеном, но ее судьба снова решается в Париже.
Роми на несколько минут выходит из зала озвучивания, чтобы продолжить спор с одной из сотрудниц технической службы. Она говорит так громко и так быстро, что не видит и не слышит, как к ним подходит мужчина и внимательно смотрит на нее. Он спрашивает, где найти некую Роми Шнайдер, но замолкает на полуслове, завороженный обаянием и темпераментом незнакомки.
Он спрашивает, как ее зовут. А затем представляется: Клод Соте, кинорежиссер. Приехал на студию в Булонь-Бийанкуре по приглашению Жака Дере, который, узнав, что Соте уже давно и безуспешно ищет актрису на главную роль в своем новом фильме «Мелочи жизни», посоветовал тому пообщаться с исполнительницей главной роли в «Бассейне». И был прав: по мнению Соте, она идеально подходит на роль Элен. Еще бы: красота Роми заворожила его с первой минуты. А ее заинтересовал этот мужчина с живым, внимательным взглядом…
Их близкие отношения исчерпают себя задолго до того, как Роми, снявшись в его фильме, превратится в кумира зрителей. Клод Соте женат, и не намерен разводиться. И в итоге, словно для того, чтобы дать своей любви другую возможность реализоваться, эти двое за восемь лет снимут вместе помимо «Мелочей жизни» еще четыре фильма.
