До свидания, овраг

— Да… — бормочет он, — вырастет… Ну я пошёл. Спасибо, чайком напоили. Утром придёшь гулять?

— Приду, дядюшка Овраг.

— В снежки поиграем, — говорит он, довольный.

Утром я ношусь по чистому снегу. Мой Человек бросает палку, я хватаю и приношу её обратно. Мы бегаем, веселимся. Дядюшка Овраг смотрит и тоже радуется.

— Молодцы, — бормочет он. — Кабы все так…

И он обдаёт нас снежной пыльцой, катает на спине. Зима всё дальше, небо светлее. Потом будет весна, придёт лето.

Летом устрою себе дачу. Возьму Крошкин ящик, поставлю за Диким кустом. Летом в овраг придут другие собаки. А может, вернутся Новые или Бывшая Такса…

Так я мечтал, а вышло совсем по-другому. В конце зимы мой Человек получил новое жильё, и нам пришлось переехать. Будем теперь жить без соседей, никто не заворчит, если я наслежу на полу.

В самый последний день я побежал прощаться с Оврагом. Сколько здесь навалило снега! Я долго рыл лапой, пока добрался до чёрной травы.

— Ты слышишь меня, дядюшка Овраг? — спросил я.

— Ш-шуу… — ответил он.

— Я уезжаю, слышишь? Я уезжаю.

— Ш-шуу…

— Но я тебя навещу, дядюшка Овраг. Вот лето придёт, и я тебя навещу.

— Ш-шуу… — шуршало кругом.

Я ткнул в траву носом и тихо сказал:

— До свидания.

— Ш-шш… — донеслось в ответ. Дунул ветер, и снежное облако обдало меня острой пылью.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀