Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

* * *

С наступлением ноября температура по всей долине Парвати начала падать. Туристы бежали из гор в теплые края, а лагерь в Кхеерганге начали разбирать. Этот район, когда-то кишевший туристами и паломниками, барабанным боем и весельем, постепенно превратился в высокогорное пастбище. Поздний муссонный дождь смыл следы тех, кто сюда приходил, и вскоре их должен был покрыть снег. Когда туристы ушли, садху собрали свои немногочисленные пожитки и тоже покинули высокогорье. Они продолжат поиски неофитов в других местах субконтинента.

Как и многие другие родители до нее, которые отправлялись на поиски близкого человека, пропавшего в долине Парвати, Сьюзи села на самолет и покинула Индию, не найдя ответов. Тела для репатриации не было обнаружено, никто не признался в убийстве, практически ничего не было решено. Перед тем как покинуть отель в Манали, где Сьюзи останавливалась, менеджер организовал пуджу, небольшую церемонию в честь ее сына. Они зажгли масляные лампы, принесли фрукты, читали индуистские мантры. Сьюзи сидела на полу, скрестив ноги и сложив руки на коленях.

По возвращении в США Сьюзи опубликовала последнее сообщение для тех, кто следил за ходом поисков:

Последние поиски перед наступлением зимы завершились, и мы с разбитым сердцем сообщаем, что никаких дальнейших следов Джастина мы не нашли. Несмотря на то что расследование дела о его гибели все еще продолжается, пока что мы считаем, что его тело унесла река, и мы с глубокой скорбью оплакиваем потерю его света в этом мире.

…Мы знаем, насколько трудно и больно жить дальше, не имея представления о его судьбе, не имея ответов, которые помогли бы понять, что же произошло на самом деле. Нам самим нелегко дался этот вопрос, и в конце концов мы задумались о том, чего бы от нас хотел Джастин. Мы уверены, он хотел бы, чтобы все мы – его семья и его друзья – сосредоточились на том, чего мы сами можем достичь в этом мире. Он хотел бы, чтобы мы искали приключения, находили красоту в самых маленьких и самых больших вещах и отмечали успехи друг друга. … Пусть каждый из нас проведет свою жизнь, следуя его примеру и находя с ним родство.

После его исчезновения появлялись люди со всех уголков земного шара, которые утверждали, что были близко знакомы с ее сыном. Они говорили, что были лучшими друзьями, давними подписчиками или знакомыми, которые разделяли с ним незабываемые моменты в дороге. Они знали его как Джастина-путешественника, Джастина-музыканта, Джастина-мотоциклиста, Джастина-туриста или Джастина-инфлюенсера. И через каждый из этих объективов они отчетливо видели в нем идола или исследователя, специалиста по выживанию или фотографа, партнера или друга. Некоторым было нужно вдохновение для путешествий и экзотические фотографии. Некоторым – советы по выживанию и рассказы о приключениях. А кто-то искал дружбы, товарищества или любви.

И теперь многие не могли смириться с тем, что путь Шетлера закончен:

«Его тело не найдут, потому что он жив и где-то прячется. Однажды он вернется, когда захочет. Я верю, что это правда», – написал один из подписчиков.

«Предполагаю, что ты пропал потому, что ищешь новые миры, и не могу дождаться момента, когда узнаю обо всем этом», – написал другой.

«Его время еще не пришло, ему еще столько нужно сделать, столькому научить и даже научиться. И поэтому я лично верю, что он все еще с нами».

«Не волнуйтесь, он вернется в полном порядке…»

«Не думаю, что он хочет, чтобы его продолжали искать».

«Я все еще верю, что ты где-то с нами в этом Мире».

«Я надеюсь, что это неправда и где-то там сидит Джастин Александр и играет на своей флейте».

«Многие из нас молятся о том, чтобы ты был в безопасности, просто глубоко погрузился в медитацию где-то в высокогорной пещере».

«Если кто-то смог, то и Джастин сможет. Верю, что он жив, и ставлю за него свечу».

Многие из близких друзей Шетлера хотели верить, что он нашел уединение, смыслы, покой, которые так долго искал, и делает первые шаги на новом пути в одиночестве. «Честно говоря, я подумала, что он, скорее всего, просто исчез с радаров, чтобы понять, на каком этапе в жизни он находится», – говорит Аманда Сансуси. После всего, о чем они говорили во время прогулки и езды на его мотоцикле по пустошам Невады, это казалось ей не только возможным, но и вероятным. Эту надежду разделяли многие, с кем я общался за эти годы. Хорошо, когда остается маленькое окошко надежды.

«Жизнь – странная штука. Может быть, произошло то, чего никто и представить себе не мог. Может быть, через год он вернется, – сказал мне Кристофер-Ли Хамфрис через шесть месяцев после исчезновения Шетлера, но позже признал, что шансы невелики. – Но почему бы не оставить это маленькое окошко открытым? Если и есть парень, который мог бы в него запрыгнуть, то это он». Линда Борини разделяла это мнение. «Я буду оглядываться всю оставшуюся жизнь, надеясь увидеть его лицо. Отчасти я верю, что он все еще может быть жив».

Поначалу Трейси Фрей тоже заставляла себя поверить в возможность того, что Шетлер все еще жив. «Я никогда не встречала человека, который бы всю свою жизнь готовился к тому, чтобы выжить. Что-то из этого было навязано извне, а к чему-то он стремился сам». Со временем она смирилась с тем, что такая возможность маловероятна, несмотря на отсутствие окончательного ответа. «Разумеется, существует некий мир, в котором он стал гораздо более оторванным или глубоко подавленным, чем все думают, – говорит она. – Возможных сценариев достаточно, чтобы мне захотелось поверить в правдивость одного из них, но я не верю. И все-таки я бы очень хотела ошибаться».

Энн Осбалдестон, которая преподавала Шетлеру в школе познания дикой природы в штате Вашингтон, когда тот был подростком, и помогала в начале поисков, помнит момент из его школьных дней, когда занятия закончились и она проводила с учениками упражнение под названием «Признательность». Ученики садились в круг и по очереди рассказывали что-то друг о друге, то, что они ценили или что их вдохновляло. Все заискивали перед Шетлером, вспоминает она, восхищаясь тем, как хорошо он лазил по деревьям, как быстро разжигал костры, каким добрым он был, как умело прятался. Шетлер всегда сидел тихо, опустив голову. Когда все закончили, он поднял глаза и сказал: «Хотелось бы и мне познакомиться с этим парнем».

«Это была его ахиллесова пята, – говорит Осбалдестон. – Он сам всего этого не видел. Это было так показательно с точки зрения того, кем он был, потому что, глядя на него изо дня в день, невозможно было подумать об этом. Он буквально раскачивался с ветки на ветку, разжигал костры под проливным дождем. Он всегда лучше всех справлялся с самыми трудными задачами, которые мы ставили перед ребятами». И все же он изо всех сил пытался понять, кто он есть на самом деле. «Его переполняло желание не быть хорошим в чем-то, а просто быть хорошим, – сказала она мне. – Быть тем, кем он должен быть в этом мире, тем, кто заслуживает уважения. И мне кажется, для него это было чем-то труднодостижимым. До своего последнего приключения – во всяком случае, о котором мы знаем, – он упорно искал этот более глубокий колодец».

ОБНАРУЖЕННЫЕ ВЕЩИ ШЕТЛЕРА

НА БЕРЕГУ РЕКИ ПАРВАТИ СТАЛИ

ЛУЧОМ НАДЕЖДЫ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ

ЧЛЕНОВ ПОИСКОВОЙ ГРУППЫ,

ВЕРНУВШИХСЯ В США.

Терри Шетлер, как человек, побывавший в Индии в аналогичный период своей жизни, по-другому взглянул на путешествие своего сына, признав, что многие люди приезжают в Индию в качестве туристов, а в итоге обретают новую жизнь. «Я чуть сам это не сделал», – признался он, а потом пересказал историю из Махабхараты, эпоса на санскрите о древнем царе по имени Шантану. Легенда гласит, что Шантану шел вдоль реки, как вдруг увидел красивую женщину. Они полюбили друг друга и поженились на ее условии, что он не подвергнет сомнению ни один из ее поступков. Родив ребенка, женщина выбросила его в реку. Шантану был опустошен, но не мог спросить, почему она так поступила. Родилось еще шестеро детей, и снова его жена выбрасывала каждого из младенцев в реку. Однако после рождения восьмого ребенка Шантану, испытывая огромную боль, не выдержал и начал ее расспрашивать. Она открылась перед ним, и оказалось, что она – Ганга, богиня реки Ганг. Она убила детей, потому что они оказались перевоплощениями семи из восьми элементарных божеств, все из которых были прокляты. Но Ганга пообещала Шантану спасти из реки их восьмого ребенка, сына, а вместо этого она забрала его на небеса. Много лет Шантану ждал возвращения своего сына. Наконец он появился в образе юноши по имени Деваврата, частично смертного и частично божества, который стал легендарным воином, способным выбирать время своей смерти.

Терри было трудно смириться с тем, что его сын мог пропасть, но, по его мнению, что бы ни случилось в горах Индии, он счастлив, что его сын закончил свой путь так, а не иначе. Терри не до конца отказался от мысли, что его сын может вернуться, как восьмой сын Шантану, через много лет или, возможно, в другой жизни. Отчасти он верит, что его сын уже перевоплотился. «Хорошая смерть, по-видимому, наступает в тот момент, когда ты занят тем, что любишь. Возможно, именно так и произошло, – говорит Терри. – Единственная жизнь, которую стоит прожить, – это та, которую ты любишь».