Заблудший ангелочек

* * *

Средняя школа Хейзелвуд располагалась чуть дальше средней школы Нью-Олбани в районе со старыми, ухоженными деревянными домами. К югу от школы находится военное кладбище. Из окон третьего этажа главного учебного корпуса учащимся видны сотни одинаковых белых надгробий, расположенных аккуратными рядами — места упокоения жителей Нью-Олбани, погибших с Гражданской войны до Вьетнама.

Будучи одной из трёх государственных средних школ в городе с населением 30 тыс. человек, в Хейзелвуд училось около 800 учеников "синих воротничков" из восточной части города. Родители большинства учащихся работали в Луисвилле или в магазинах и предприятиях лёгкой промышленности Нью-Олбани или двух его городов-побратимов: Кларксвилла и Джефферсонвилля. Три города, расположенные рядом на индианском берегу реки Огайо, имели общие границы и были настолько похожи по размеру и характеру, что приезжие из Луисвилла часто путали их друг с другом.

Местная торговая палата назвала эти три города “Солнечной стороной” Луисвилла. Но на самом деле складывалось ощущение, что остальные два города живут в тени первого. На магистралях, проходившими через все три города, располагались рестораны быстрого питания и мотели, но жителям южной Индианы Луисвилл был известен благодаря теле— и радиостанциям, концертам, спектаклям и изысканным ресторанам.

Многие жители Нью-Олбани чувствовали, что получили лучшее из обоих миров. Они могли купить дом в обсаженном деревьями районе за половину того, чего бы это стоило в Луисвилле. Если им хотелось культурных мероприятий, они могли переправиться через реку и прийти на гастроли труппы, исполняющей "Призрак оперы" в Центре искусств Луисвилла. Но большей частью они проводили выходные в местной средней школе, наблюдая, как их собственный сын или сын соседа играет в баскетбол перед пятью тысячами ликующих болельщиков.

В отличие от более суровых районов Луисвилла, можно было ходить по любой улице Нью-Олбани в любое время суток, не опасаясь грабителей. Здесь было легко жить. По будням в обеденное время офисные работники в центре города кивали друг другу, когда встречались по пути в кафетерии и закусочные. Старомодный деревянный индеец стоял на страже у единственной табачной лавки в городе, в которой продавались не только сигары, но и бейсбольные карточки.

Нью-Олбани, штат Индиана, был картинкой маленького американского городка, который рано ложится спать, рано просыпается и часто зевает. Казалось, его обошло стороной насилие, охватившее большие города. Это был городок, в котором люди принимали жизнь такой, какая она есть, и без страха растили детей.