04.1912

На следующий год новая беда пришла к ним на порог. Умер, промучившись всю зиму, рахитичный маленький Генри. В агонии он плакал и хватал мать за руки, придушенным шёпотом твердя:

— Матушка, попроси Энни… попроси Энни меня простить!

Когда он отошёл в мир иной, миссис Дойл отдала последние гроши гробовщику, в молчании помолилась и села писать непутёвой дочери письмо. Однако она остановилась, не начав, потому как вспомнила, что не знает адреса Энни, не знает даже, жива ли та вообще. Миссис Дойл выбросила бумагу в камин и снова опустилась на колени. Молитва стала для неё ритуалом, не даровавшим облегчения, но вносившим в бурную бестолковую жизнь хоть какой-то распорядок.

К счастью, оставшиеся дети миссис Дойл не доставляли ей хлопот. Старший сын, Джо, был её опорой и утешением. С восьми лет он исправно подрабатывал то на фабриках, то на улицах газетчиком, он нанимался курьером, чистил дымоходы и брался за всё, что предлагали. Толку от его помощи было маловато, но миссис Дойл не могла скрывать, что именно хилые гроши Джо не раз спасали их семью, когда та садилась на голодный паёк.

Младшая, Бетти, занималась шитьём и помогала в цветочных лавочках, но здоровье у неё было слабое. Когда Бетти осенью ложилась в кровать и исходила мокрым кашлем, миссис Дойл становилась на колени и молилась господу богу, чтобы тот не отнял у неё и это дитя, хотя она неплохо понимала, что господь вполне может её так наказать за обиду, нанесённую золотоволосой дурочке Энн.

Шло время. Миссис Дойл давно отвыкла надеяться и верить во что-то лучшее. Семейство медленно опускалось на дно, и она могла это видеть, не напрягая своей проницательности. Не оставалось никаких сомнений, что рано или поздно мистера Дойла всё-таки настигнут и упекут в тюрьму кредиторы. Хотя он и был гулякой и разгильдяем, он немало денег давал семье, и миссис Дойл цепенела, представляя, что случится, когда мистера Дойла посадят в тюрьму. Сама она едва-едва смогла бы прокормить себя и детей, а ведь ещё им нужно было платить за кров. Они жили в захолустной квартирке, исконными обитателями которой были крысы да тараканы, и цена за эту квартирку, по мнению миссис Дойл, была варварски завышена. Ночами она крутилась без сна, а с раннего утра уходила на работу, что иссушала её тело, старила её прежде времени и гасила непокорное пламя в сердце. Всё чаще и чаще миссис Дойл думала о том, как славно было бы послушаться матушку и батюшку и дать красавчику Роберту Дойлу от ворот поворот, и как было бы замечательно, если бы она дала сыну булочника Стефенсона ещё один шанс после того, как тот попытался увлечь её в кусты на прогулке. И в этих своих мыслях миссис Дойл не каялась даже перед богом. «Будь на моем месте даже сама Пречистая Дева, — крамольно думала миссис Дойл, — разве не выбрала бы она тогда сына булочника Стефенсона вместо Иосифа?»

Седьмого апреля тысяча девятьсот двенадцатого года миссис Дойл, как обычно, притащилась домой на опухших ногах. Открыла ей Бетти: чаще она работала на дому, обшивая всех, кто был согласен ей заплатить. Джо ещё не было видно. Миссис Дойл с порога спросила:

— Что есть?

— Только картошка, матушка, — сказала Бетти, — и ещё я припасла для тебя корочку хлеба.

Миссис Дойл приложила ладонь к урчащему животу.

— О, хлеб, — простонала она, — хлеб — это добро. Поставь-ка мне ужин, детка, а я вытяну свои усталые ноги.

— Да, матушка, — покорно ответила Бетти и пошла на кухоньку, где ютились на соседних тюфяках она с матушкой.

Миссис Дойл уже давно отказалась делить с супругом ложе: мистер Дойл оставался неутомим, как в юности, а миссис Дойл приходила в ужас, стоило ей помыслить об ещё одной беременности.

— А на завтра что-нибудь есть? — поинтересовалась она тусклым голосом.

— Только хлеб, матушка, и немного масла, — тут же ответила Бетти. — Джо обещал завтра что-нибудь купить, если заплатят…

— Заплатят ему, ну да! — разошлась миссис Дойл и ударила кулаком по столу. — Этот вонючка-скупердяй Сайкс никому нормально не платит!

— Ну… — Бетти попыталась улыбнуться, — или папа что-нибудь принесёт…

Миссис Дойл и тут осталась себе верна.

— Молись, чтобы он не принёс нам новых кредиторов, сохрани господь его грешную душу!

Бетти не нашлась, что ответить, и замолчала. В свои одиннадцать, как считала миссис Дойл, она была куда умнее половозрелой девицы Энн, о которой совсем не хотелось вспоминать, ибо миссис Дойл не знала, жива та или нет.

В тишине, столь редкой в их тесной квартирке, миссис Дойл с аппетитом умяла картошку и под грустным взглядом Бетти отведала немного хлеба. Бетти поглаживала урчащий живот и терпеливо молчала: в семье главными кормильцами были миссис Дойл и беспутный мистер Дойл, поэтому им всегда доставалось всё самое лучшее. Когда миссис Дойл уже заканчивала нехитрую трапезу, в квартирку кто-то вошёл.

— Наконец-то, Джо! — радостно воскликнула Бетти и приподнялась, отложив шитьё. — Мы так давно…

Но в кухню вошёл совсем не Джо, а мистер Дойл. Мистер Дойл, хоть ему уже и перевалило за сорок, а полная лишений и превратностей жизнь не придала блеска холености, оставался в некоем роде очаровательным. Мистер Дойл где-то достал себе приличный пиджак и чемоданчик, и от него так несло пивом, что Бетти закашлялась. Мистер Дойл радостно улыбнулся и похлопал жену по плечу.

— Дорогая! — он смачно поцеловал миссис Дойл в щёку, чего не делал уже лет десять, и миссис Дойл сморщилась. — Славная крошка Бетти! Мечи на стол всё, чего найдёшь съестного!

— Да, папа, — покорно сказала Бетти и поднялась со стула, но миссис Дойл так грянула кружкой по столу, что девочка замерла.

— Перебьётся! — рыкнула она и злобно воззрилась на мистера Дойла. — Отчего от тебя так разит пивом, муженёк, а? Или ты совсем позабыл, что твои дети голодают?

Мистер Дойл счастливо икнул и развалился на стуле. Выражение лица у него было блаженно-туповатое, и в это мгновение он менее всего был расположен думать о нужде и голоде.

— Дорога-ая, — гнусаво протянул он и попытался забросить руку на талию миссис Дойл, — все наши беды позади! Господь Бог услышал наши молитвы!

— Если ты кому и молился, то только чёрту: больше ведь тебя никто не услышит! — разгневанно закричала миссис Дойл и вскочила со стула. — Откуда пиджак? Где напился?!

— Дорога-ая, — знай тянул своё мистер Дойл, — если есть у него такое право, может ведь порядочный мужчина наклюкаться со счастья, правда?

— Со счастья?! Со счастья, гад ты проспиртованный?! У нас ни крошки еды, я не знаю, чем за квартиру расплачиваться, а ты мне про счастье да про молитвы задвигаешь?! — зарокотала миссис Дойл, сдёргивая со стула дочери полотенце. — Ах ты, негодяй! Ах ты, бессовестный!

— Я теперь богат и джентльмен! — пьяным голосом заявил мистер Дойл, — и вы тоже богаты и леди!

Миссис Дойл замерла и повесила голову. Сомнения затронули её сердце.

— Ну вот, — сказала она, — сбрендил. Сбрендил али упился вконец. Бетти, уложи ты отца в кровать, пока он не начал буянить.

Но мистер Дойл величественно поднялся и отстранил дочь царским жестом.

— Я абсолютно здоров, — сказал он, — я сорвал огромный куш! Еда, костюмы, Америка!

— С ума сошёл, — пролепетала миссис Дойл. Жизнь со многим ее сталкивала, но к такому она еще не была готова. Мужественно загородив собой дочь, она уверенно двинулась к мужу с полотенцем наизготовку, — Бетти, ты отойди в сторонку, дитя моё, а я его уложу.

Мистер Дойл, на удивление, сопротивляться не стал. Он всё липнул к миссис Дойл, как не лип и в юности, распевал пьяным голосом гимн Великобритании и твердил о своей небывалой удаче. Миссис Дойл с трудом отволокла его к постели, ибо он так нагрузился пивом, что едва переставлял ноги. В одежде мистер Дойл повалился на затасканные простыни, подмял под себя подозрительный чемоданчик и захрапел прежде, чем его голова коснулась подушки. Тогда миссис Дойл набралась храбрости, глубоко вздохнула и сосредоточенно обыскала карманы скрипучего новёхонького пиджака мужа. Оттуда она выудила несколько хрустящих банкнот и с изумлением пересчитала их.

— Батюшки! — воскликнула она шёпотом. — Неужели он кого-то ограбил? Ой, беда, ой, беда…

Миссис Дойл хотела продолжить обыски в брюках мистера Дойла, но тот протестующе засопел и стал ворочаться, а глаза его даже слегка приоткрылись, и миссис Дойл сразу отступила. Она озадаченно взвесила в руках банкноты и испуганно посмотрела на мужа.

— Господи, не было бы беды! — прошептала она и села у супруга в ногах.

Этой ночью она просидела у постели мистера Дойла, не спуская с того глаз, и не пустила в комнату сына, хотя он отчаянно отказывался ночевать с сестрой. Миссис Дойл всё пыталась понять, откуда мистер Дойл мог достать деньги и что же им делать, если деньги эти добыты нечестным путём, в чём миссис Дойл ни на секунду не сомневалась.