Таинственный возлюбленный

* * *

Женевьеве отвели роскошные покои на втором этаже, откуда был хорошо виден лабиринт уютных тропинок парка, вьющихся меж тополями и акациями. Но до самого вечера ей не удавалось остаться одной ни на минуту: приходили закройщицы, портнихи, вышивальщицы, цветочницы, и все сплетничали без умолку, считая, что приезжая мадмуазель едва может произнести по-испански два слова.

— И, веришь ли, Лусита, она так нахлестала его по щекам, что от колец кровь так и брызнула ему на камзол!

— Прямо совсем, как мой Перес!

— А Мануэлито?

— Побежал забываться к своей эстремадурке.

— Что ж, с королевой не сравнить. Кстати, знаешь, мой Франчо видел эту старую лошадь в Лавапьесе.

— Да ну!

— Да, да. Она была там в маске и под густой вуалью. Да только разве ж ее не узнаешь!

— Замолчи, Тереза, или захотела отправиться куда-нибудь подальше?

Женевьева молча поворачивалась, следуя требованиям проворных рук, и смотрела в огромное окно в ожидании окончания этих пыток.

Под вечер ее посетила герцогиня.

— Надеюсь, вы успешно вытерпели эту суету с модистками? — поинтересовалась она, садясь в кресло и по-мужски закидывая ногу на ногу. — Понимаете ли, получилось так, что мы совсем недавно открыли для себя свой народ и теперь — буду откровенна — от скуки и эротизма обожествляем его. Дамы у нас одеваются, как махи: черные юбки, тугие пояса, низко вырезанные лифы и болеро с кисточками, а мужчины забирают волосы сеткой, словно матадоры. Но не забывайте, что это — всего лишь карнавал, буффонада, единственные настоящие люди здесь — это тореро, воспитанные на бойнях. Пусть они не умеют даже расписаться, но у них есть гордость и чувство собственного достоинства, а главное, они безоглядно презирают смерть. Именно поэтому женщины загораются… Впрочем, вам, может быть, больше пойдет ваша французская легкость. — Герцогиня внимательно, и не скрываясь, оглядела девушку, отметив легкость длинных ног под муслиновым платьем, маленькую высокую грудь и странное сочетание веселой дерзости лица с печалью жгучих черных глаз. — Вы южанка?

— Да, мой отец был депутатом Генеральных Штатов от дворянства Монпелье, но в девяносто третьем как бывший едва не угодил в Консьержери. Семья к тому времени жила уже в Париже, и эта столичная жизнь стоила жизни матери и брату. Однако отец спасся, а через три года уже занимался реформой флота. Он действительно увлекающийся человек.

— А вы? — помолчав, спросила Осуна.

— Я тоже, — не опустила глаз француженка.

— Вы приехали непосредственно из Франции?

— Нет, пару месяцев я гостила у герцога под… Памплоной — кажется, я верно произношу это название?

— Абсолютно верно.

— Отец познакомился с его сиятельством еще до революции и всегда с восторгом отзывался о нем. И когда он посчитал, что находиться в Париже становится неприлично для девушки моего возраста, он первым делом вспомнил о герцоге.

— Сколько же вам лет?

— Через месяц будет шестнадцать.

Герцогиня устало прикрыла выпуклые веки.

— Мне остается только вам позавидовать. Ложитесь, уже поздно, а сон в такие годы так крепок…

Но как только дверь за Осуной захлопнулась, Женевьева подошла к вишневой портьере окна и с тоской посмотрела в парк. Где-то протяжно мычали коровы, и от этого, так не подходящего к тяжелой пышности окружающей обстановки звука, она неожиданно горько разрыдалась.

Плакала она долго, по-детски всхлипывая и распухнув всем лицом, а когда снова посмотрела в парк, то увидела, что отблесков света из окон уже почти нет. Она распахнула одну из шести створок окна, жадно глотая холодный воздух, и в тот же миг на подоконник легли желтые обшлага, а затем в комнате оказался и их обладатель.

— Ты с ума сошел, Педро!

— Не мог же я уехать, не простившись с тобой! И потом, как я понял, в этой Аламеде ничто не считается пороком, и уж тем более то, когда кверидо[72] лезет ночью в женскую спальню.

— Как ты быстро перенял эти нравы, — рассмеялась девушка. — Ты действительно завтра уедешь?

— Нет, я уеду сейчас. Рискну еще раз махнуть в Гвадалахару — может, Хуан все-таки туда добрался.

— Зачем он уехал в Сарагосу?

— За тем же, за чем когда-то ездил я.

Клаудиа побледнела и стиснула руки.

— Тогда это принесло нам только горе и смерть. Зачем ворошить прошлое?

— Это последний шанс узнать что-либо о доне Рамиресе.

Оба замолчали. В парке тоскливо закричал павлин.

— Не уезжай, Педро! — Клаудиа вдруг, как в рождественскую ночь в Мурнете, прижалась к юноше. — Мне страшно!

Он сжал зубы и осторожно отвел с плеча растрепанную русую голову.

— Ведь ты сама хотела возродить былую славу де Гризальва. Отец был бы тобой доволен. Я уверен, скоро мы встретимся с тобой в Мадриде. — И он тихо поцеловал заплаканные розовые веки.

Когда Клаудиа подняла их, в спальне уже никого не было.