Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Благодарности

Все книги создаются усилиями команды, так что я не стану извиняться за длину этой части. Может, вас утешит, что никаких пугающих поворотов здесь не будет.

Во-первых, это не та книга, которую я собиралась написать. Это значит, что первую благодарность я адресую Кса Шоу Стюарт, Роуэн Япп и команде издательства Bloomsbury за их терпение и понимание, когда заказанная веселая кулинарная книга для праздничного стола оказалась голодным дневником о том, как любовь приходит во время конца света.

Спасибо Дейзи Пэрент, как всегда. Без тебя я писала бы гораздо более плохие книги. Если бы вообще писала книги. Если вообще хоть что-то писала.

Спасибо Элизе Каннингем, великолепному иллюстратору, и Аните Мэнген, идеальному художественному редактору: красотой эта книга обязана вам обеим. Спасибо за ваш выдающийся талант и бесконечное (бесконечное!) терпение.

Множеству писателей, которые повлияли на эту книгу, прямо и косвенно. Особая благодарность Диане Генри и Найджелле Лоусон, которые были гораздо добрее ко мне, чем я могла надеяться, когда только влюбилась в их книги, и спасибо множеству кулинаров и тех, кто пишет о еде, от которых я очень многому научилась. Поскольку я кулинар-самоучка, то все у меня на кухне начиналось где-то еще – или у кого-то еще – и только потом переносилось в мою жизнь. Рецепты из этой книги многим обязаны книгам, образам и идеям Фелисити Клоук, Бенджамины Эбуехи, Клэр Птак, Йотама Оттоленги, Ники Сегнит, Миры Содхи и Кейт Янг. Я глубоко благодарна их работам.

А еще я благодарна поэтам, которых цитирую (не всегда точно) на этих страницах: Гере Линдси Бёрд, Хизер Кристи, Мари Хоу, Эми Кей и Ребекке Линденберг – и многим другим поэтам и писателям, которые помогли формировать эту книгу. (Список книг предоставляется по запросу).

Спасибо вам, моему веселому, мудрому и терпеливому психотерапевту К. Х. Превращение неукротимой травмы в нарративно-приятную кулинарную книгу было долгим и трудным процессом, который был бы невозможен без вашей (вполне приемлемой в денежном отношении) помощи. Спасибо!

Спасибо вам, мои друзья, мои родные и друзья, которые стали моими родными: вы сами знаете, кто вы – и я вас люблю. Спасибо, что согласились изменить ваши имена, спасибо, что позволили мне использовать те имена, которыми вы всегда втайне мечтали называться. То, что трое захотели назвать себя Зельдой, говорит о… о чем-то.

Вас всех надо благодарить, но в особенности я благодарю тех, кто давал мне рецепты для этой книги. Спасибо тем, кто заставлял меня продолжать ее писать, и прежде всего спасибо всем тем, кто терпел мое ужасное поведение, пока я пыталась создать эту книгу. Эта книга родилась потому, что вы любили меня достаточно сильно, чтобы это мне позволять. Спасибо.

Особая благодарность Гарри Харрису, Гэвину Дэю, Сильв, Энди Годдарду – принцу рыб, Корнелию Прайору и Клосси Уильямс, Фионе Заблин и Джо Пирсону, памяти Смиттена и с любовью к Блюи, Саре, Робу, Марджери и Джейни Перри, Летти Грэм, Элис Кэдоген, Джеффу Бернхиллу, Лидии Кинг, Тессе Коутс, Джоэлу Голби, Джанине Мэттьюсон, Зое «Боб» Робертс, Дэвиду Каммингу и ансамблю «Спит Лип», Кате Герман и Бену Эшендену, моим путешественникам во времени, Лили Донт с семьей, Лейле Эбли, Элли Карр, Элли Коуэн, Майку Харкусу и Фредди Х.Х., Кирану Милвуду за завершающие слова этой книги (любовь и пельмени!) и ТдФ, всем, кого я приглашала в гости, но помешала война, всем, кого я не смогла упомянуть в этой книге по имени или даже под псевдонимом, но кто все равно мне важен. Моим сестрам, которые играли бы в этой книге гораздо более заметную роль, если бы мир не развалился, моим родителям, моим бабушке и дедушке, которые показали мне, что такое любовь. Спасибо вам за все, роскошное собрание странных личностей. Вы для меня – как мили снега.

Спасибо Кей Ральф и Робу Ходжсону за их изобретательность, щедрость и их дом: меня поражает, что одни и те же люди создали, наверное, лучшее в мире место и, наверное, лучшего в мире человека (но это действительно так!). Спасибо вам обоим огромное.

Спасибо Кэролайн О’Донохью, моей самой верной коллеге и каждодневной компаньонке: без тебя этой книги вообще не было бы. (А может, и меня тоже.) Спасибо Таб, пульсу моего дня.

Спасибо тебе, JMU: ты подарил мне жизнь. Надеюсь, это можно считать подходящей эпитафией. И я надеюсь, что там, где ты сейчас, есть сигареты «Джарум Блэк» с медовым фильтром и никто не считает калории. Думаю, нам всегда будет тебя не хватать.

Спасибо Кейт Янг, которая всегда отвечала на звонки, когда я тормозила (или мне надоедало). Спасибо за рецепты, мудрость и бесконечную любовь. Семья.

Спасибо Крабу, половинке моего сердца, трети лучшего паранормального агентства на этой Земле и девятой части Бога: спасибо, Адам Клери.

Спасибо Ричарду Уоллесу (и Ракете!), которые ворвались в мою жизнь как раз тогда, когда наступил конец света. Спасибо за все то многое, о чем я даже не знаю, как написать, но прежде всего за то, что ты разрешил мне написать книгу о том, как я в тебя влюблялась, и посвятить ее другому человеку. Спасибо, что всегда понимал без слов. (Спасибо сразу всем Магзам, которые знали все про этот дом и тоже не нуждались в словах.)

И наконец – Таш Ходжсон, которой посвящена эта книга: спасибо! «Когда закончишь, изволь написать: “Эта книга посвящается Таш Ходжсон, которая терпела ее миллион миллиардов часов, все слезы и все чертово остальное”». Она была бы твоей, даже если бы ты не попросила. Больше ни для кого я не готовила бы охотнее. Больше ни с кем мне не хотелось бы жить. Спасибо, что знаешь разницу между правдой и трагедией, спасибо, что знаешь, где лежат спички, и спасибо, что никогда, никогда не боялась обжечься.

Не могу поверить.

Не могу поверить в эту жизнь.

Стоит мне постучать – и ты меня впускаешь.