Тайна сейфа

Так называемое суаре

Б. председатель жилищного товарищества Борис Елисеевич Черепков. Помощник присяжного поверенного. Б. член профсоюза совработников. Юрисконсульт акционерного общества «Липа». Совладелец комиссионной конторы «Молния» на Мясницкой. Совладелец вышеупомянутого кафе «Сильва».

Хризантема Марковна Черепкова. Бывшая сотрудница второй студии Московского Художественного театра. Интеллигентнейшая дама в переулке. Живой вес четыре пуда двадцать два фунта. При хорошем росте едва заметная полнота. Квартира из трех комнат. Прописаны двое родственников. Живет, кроме Черепковых, Жак Леонардович Ященко, ученик студни экранного искусства. Бывший прапорщик. Френч длинный, почти до колен, галифе английского сукна, шевровые сапоги и наборный кавказский пояс. Ежедневно брит, усы – два аккуратных крылышка на верхней губе под тонким, мягким, чуть длинным носом. Не реже двух раз в месяц – суаре. Молодежь – американские танцы и спиритизм. Солидные люди – макао и железка. Иногда присутствуют поэты, которых водит признанный критик Ермолай Самосадкин. В час ночи – ужин с настоенной на лимонной корке, помещичьей крепости и температуры водкой, пивом «Моссельпром», холодной закуской от Елисеева (Эмиро) и солениями от Головкина. Вина господвалов Азербайджана. Старомосковское гостепримство и хлебосольство, слегка видоизмененное тем, что гости с каждого снятого банка опускают в кружку десять процентов «для прислуги». Впрочем, прислуга – бедная родственница – числится уплотняющей гостиную, спит на сундуке в коридоре и не имеет особо сытого вида от щедрот гостей. Обыкновенно собираются к одиннадцати часам в кабинете красного дерева Бориса Елисеевича Черепкова. На стенах – гравюры: Москва пятидесятых годов, тонкие рамочки. На тумбах – канделябры, хрусталь. Мебель старинная, реставрированная до тонкости. Арматура – фонарики под фойе Художественного театра. Далее гостиная – золоченая, стеганая голубым штофом – и рояль Бехштейн, поставлен на хранение сбежавшим за границу патроном Черепкова. Картина «Триумф Дианы» во всю стену взята у мадам Мертваго в обеспечение пая по кафе «Сильва». Знатоки утверждают – чистая валюта. В особенности в Лондоне. Имеется и шкафик-«горка» – полусервизы Гарднера и тет-а-тет Севр.

Третья комната – Жаки Ященко. За драпировкой кровать – девичье доже в бантиках и кружевах. На тумбочке у изголовья портрет Хризантемы Казимировны в полунатуральную величину, в платье «сомон» из ателье мод, с веером. Надпись из «Четок» Анны Ахматовой со значением и многими точками. В зеркальном шкафу восемь пар брюк на брюкодержателях и столько же пиджаков, не считая визиток, фрака и френчей. Когда у Черепковых суаре – здесь накрывают стол для ужина. Еще дальше – карельской березы супружеское ложе. Белый медведь на полу, туалет, розовые драпировки – гнездышко.

Но хозяин дома спит в кабинете.

Одиннадцать с четвертью. Звонок. Первые гости.