Мрачный дебют

/1 апреля 2022 года, Санкт-Петербург, Театр на Васильевском/

— Как-как, простите? — переспросил я, поправляя откровенно неудобный пояс с бутафорским мечом.

Интервьюер, рыжеволосая девушка, примерно моего возраста, то есть где-то в интервале между двадцатью пятью и двадцатью семью, перелистнула свой чёрный блокнот и с неловким видом кашлянула.

— Я спросила, могу ли обращаться к вам просто по имени? — повторила она вопрос, подняв на меня взгляд своих зелёных глаз.

А она ничего, с какой стороны ни посмотри.

— Да, конечно, Ирина. — кивнул я.

Думаю, я ещё не настолько большая величина, чтобы ко мне обращались по имени-отчеству…

— Итак, — приготовила журналистка карандаш. — Самый главный вопрос, который чаще всего задают наши читатели и, в первую очередь, читательницы — насколько правдивы слухи о том, что вы имеете романтические взаимоотношения с Анфисой Демиденко?

Ложь и провокация, созданная руками жёлтой прессы. Демиденко — птичка высокого полёта, у неё на следующие три года проекты, а ещё «Кинотавр» за лучшую женскую роль. Я же… Я выстрелил удачно парой последних проектов, критики меня очень любят, без шуток, поэтому все пророчат мне большой успех, но в будущем.

«Нельзя обосраться…» — подумал я, вспоминая очень мудрые строки очень жизненной песни Михаила Елизарова.

— Если я скажу, что ничего нет — мне не поверят, если я скажу, что что-то есть — это будет неправдой. — нашёл я отличный, по моему мнению, ответ.

Симпатичная Ирина кивнула, записав ответ в блокнот. Честно, не понимаю, почему она пишет — включён диктофон и мои ответы записываются.

— Дмитрий, у многих интересующихся новостями шоу-бизнеса возникают вопросы, связанные с вашим отчеством, — продолжила опрос Ирина. — Если не секрет, как же так получилось, что у вас отчество Ибрагимович?

Можно было бы разглагольствовать об этом вечно, начать с самого начала, с казахских степей, с сороковых годов, с довольно романтических обстоятельств знакомства моего деда с моей бабушкой, но у меня нет на это времени.

— Это потому, что так зовут моего отца, — ответил я. — Имя это ему дал мой дед, в честь своего лучшего друга, работавшего с ним на Целине, в пятидесятые годы и позже. Тогда не было большой проблемой дать ребенку любое имя, причём Ибрагим — это не самый плохой из возможных вариантов.

— Да, — согласилась Ирина, чуть подумав перед этим. — Вам очень повезло, что ваш отец не решил назвать вас Остапом.

Избитая шутеечка, преследовавшая меня в любой школе, где моё отчество становилось достоянием общественности. До сих пор смешно, правда-правда…

— Да, очень повезло, — дежурно улыбнулся я. — Ещё какие-то вопросы? У меня через тридцать минут выступление, поэтому прошу вас поторопиться, Ирина.

В драмтеатр на Васильевском я попал, можно сказать, через постель — безалаберно проспал пробы в Большом, за что корю себя каждое утро, стоя перед зеркалом в ванной бабулиной квартиры. Мне этого не простили, поэтому я там персона нон грата. И не горю желанием его посещать, потому что всё здание служит свидетельством моего сокрушительного провала.

Это не значит, что драмтеатр на Васильевском какой-то плохой, но перспектив больше у… кхм… Большого. Вот Демиденко с Большого начинала, смотрите, где она теперь.

Впрочем, худа без добра не бывает — ведь именно в этом драмтеатре, после седьмой по счёту постановки, меня пригласили сыграть третьестепенную роль в «Менты: Криминальный город». Деньги неплохие, пусть и роль незаметная. Но зато дальше попёрло!

Роль второго плана в «Бесе» 2020 года, а затем и в «Бесе 2» — там я играл друга главного героя, который вроде как хороший, но, в середине первого фильма, предаёт, за что заслуженно получает срок в тюрьме, а во втором фильме встаёт на путь искупления. И в продолжение вообще ввели роль моего персонажа только потому, что я отыграл на все деньги и сильно понравился публике.

И сейчас продюсеры уже нашли бабки на спин-офф «Беса» с главной ролью для меня. В самом конце этого или в начале следующего года стартуют съёмки, потому что события спин-оффа будут происходить зимой, посреди Магадана. И снимать будем прямо там, в Магадане, если всё не переиграют. А ещё ходят слухи, что черновик сценария — полная дрянь, но…

«Нельзя обосраться», — словно мантру, мысленно повторил я. — «Не-е-ельзя обосра-а-аться…»

— А сейчас вы кого играете? — спросила Ирина.

Газета у них, конечно… Никогда не выписывал «АиФ», но, вроде бы и как бы, кто-то ещё читает бумажные газеты, презрительно игнорируя онлайн-ресурсы. От одного интервью хуже не станет, ведь популярность среди бабушек и дедушек — это тоже популярность. Макс не даст соврать.

— А по мне не видно? — спросил я, приняв горделивую позу и сунув руку в наполовину расстёгнутый китель.

— Нет. — ответила Ирина.

— Совсем не видно? — спросил я, поправив шляпу-двууголку.

— Наполеон? — с неловкостью улыбнувшись, уточнила журналистка.

Я тяжело вздохнул.

— Совсем не похож? — спросил я разочарованно.

— Похожи, просто я не сразу узнала этот… — Ирина покрутила кистью в воздухе, вспоминая слово.

— Образ, — подсказал я. — Ещё какие-то вопросы или я могу идти?

— Да, расскажите, пожалуйста, о своей жизни. — попросила интервьюер от «АиФ».

— Родился в Казахстане, в глухой деревеньке, название которой вы едва ли сможете правильно произнести, — вновь тяжело вздохнув, начал я. — По национальности русский, но до девяти лет очень плохо говорил на русском языке…

— Это как? — невежливо перебила меня Ирина.

Она начинает нравиться мне всё меньше и меньше.

— Это так, что в селе было только две русских семьи, — всё же, снизошёл я до объяснения. — Верещагиных и Родионовых. Среда была казахоязычная, мой отец тоже вырос в такой же среде, а дедушка с бабушкой хорошо владели разговорным казахским, поэтому дома мы очень редко говорили на русском. Ну, знаете, когда все твои друзья говорят на казахском, друзья родителей говорят на нём же, очень сложно взять и выучить русский. В школе, конечно, я освоил родной язык, но казахский не забыл.

Фанбаза в Казахстане у меня одна из самых мощнейших, потому что «Бес» и «Бес 2» выстрелили не только в России, но и в странах СНГ. И я навсегда «наш человек в России» для казахстанцев — это греет душу.

— Скажите что-нибудь на казахском, пожалуйста, — попросила Ирина.

— Это обязательно? — вздохнул я недовольно.

— Просто я думаю, что… — начала интервьюер.

— Димитрий! — вошёл в кабинет Антон Маркович, заведующий труппой.

Антон Маркович Журавлев — это дядечка лет шестидесяти, настоящий живчик, потому что только благодаря его активности эта богадельня продолжает давать спектакли.

Седовласый мужчина, не скрывающий, одержавшую решительную победу в битве за голову, плешь, обычно носил твидовый костюм и какой-нибудь необычной расцветки рубашку. Это очень старомодно, но зато по-своему стильно. Когда стану пожилым, думаю, резко сменю гардероб на что-то вроде того.

— Да, Антон Маркович? — спросил я у него.

— Полина сегодня не приедет, поэтому её роль исполнит Валентина. — сообщил заведующий труппой.

Проклятье. Но почему? Опять будет работать не по сценарию, пытаясь «лучше раскрыть роль»…

Выходит, что Жозефину де-Лерм будет играть Валентина — с этим уже ничего не поделаешь. Хороших сторон в этом я найти не могу, потому что Валя из «болота», то есть актёрского таланта у неё нет, но зато есть богатый папа, потакающий её прихотям и «отучивший» её в РГПУ имени Герцена.

— А что с Полиной? — спросил я, сильно не желая взаимодействовать на сцене с Валентиной.

— У неё трудности, которые я бы не хотел обсуждать при… — Антон Маркович мельком посмотрел на журналистку. — И закругляйте интервью, тебе скоро на сцену.

— Да-да, — ответил я, возвращаясь взглядом к журналистке. — Ещё какие-нибудь вопросы?

Заведующий труппой покинул кабинет режиссёра-постановщика, выделенный для короткого интервью. Руководство относится с пониманием, поэтому идёт на встречу, чтобы разрешать «последствия популярности».

— То есть у вас родня в Казахстане? — продолжила опрос Ирина.

— Родители, — без особого желания ответил я. — Не захотели ехать в Петербург и возиться с документами. Им и там нормально.

— Но бабушка… — нахмурила брови журналистка.

— Как дед умер, это было в две тысячи восьмом году, она увидела, что дети устроены и её мало что держит в Казахстане, поэтому она вернулась в Ленинград, то есть уже в Санкт-Петербург, — объяснил я. — И что, ваших читателей интересуют только подробности моей биографии? А планы на будущее? А ожидаемые роли? Нет?

Это интервью уже начало меня раздражать. Я очень часто давал интервью, поэтому разбираюсь в вопросе. Это интервью раздражает некомпетентностью интервьюера. Или интервьюерши? Или интервьюерки? Или интервьюерэссы?

— И вы, выходит, переехали в Петербург, к бабушке, после чего поступили в СПбГУ, так? — проигнорировала мои озвученные и неозвученные вопросы Ирина.

— Так всё и было, — вздохнул я. — Думаю, наше интервью можно считать состоявшимся, потому что мне нужно перепроверить грим, скоро начнётся спектакль. Рад был побеседовать.

— Но я ещё хотела спросить… — начала Ирина.

— Увы, но вынужден огор̀чить вас невозможностью пр̀одолжения интер̀вью, — начал я настраиваться на своего персонажа и переходить на французский акцент. — Напр̀авление к выходу знаете. Ар̀евуар̀, мадмуазель.

Я встал со стула, поправил китель, двууголку, после чего поклонился Ирине и покинул кабинет.

Прохожу сквозь узкие и полутёмные коридоры, пропустив мимо себя стайку технических работников, которым предстоит занять свои места.

Сегодня играем «Вмешательство Наполеона».[1] Станислав Пешков играет Ландрю, а я, соответственно, Наполеона. Жозефину играет, к сожалению, Валентина…

Почему сабля или что там Наполеону положено, такая тяжёлая? Надо сказать бутафору, чтобы сделал лёгкое оружие, ведь мне даже вынимать этот меч, по сюжету постановки, не нужно. Или вообще, пусть отвинтит лезвие и оставит только рукоять — оружие тянет пояс и это выглядит нелепо. Это у нас в раздел «Не забыть», а не в раздел «Как обычно, забыл».

Рискованная тема, финал дырявый, как дуршлаг, но худрук, Иван Абрамович, решил попытать удачу — население у нас притязательное, но хорошо забытое старое имеет повышенные шансы на успех только потому, что это уже классика, пусть и не очень успешная при своих современниках.

В зале играла французская музыка 30-х годов — так Иван Абрамович собирается настроить уже ожидающих начала спектакля зрителей «на атмосферу».

— Non, je ne regrette rien… — пропел я тихо, подпевая Эдит Пиаф.

Стоп.

— Вот Александр̀ Владимир̀ович… — прошептал я, меняя курс к кубрику звукорежиссёра.

Не люблю лезть в чужую работу, но Эдит Пиаф, которая исполнила свою самую знаменитую песню в 60-е годы, это совершенно точно не в атмосфере пьесы 30-х годов.

Простой зритель, может, не заметит несоответствия, но если в зале критики, то есть риск, что завтра в околотеатральных кругах будут глумливо посмеиваться над нами, потому что важно всё — от музыки до спектакля, до выдачи шуб с куртками, после.