Если верить Хэрриоту…

Галина Львовна Романова

Если верить Хэрриоту…

Вместо пролога
Как попадают в студенты

А никак. После неудачи в белокаменной столице — громоподобного провала в МГУ — я была вынуждена несолоно хлебавши вернуться в родной город. Радужные перспективы посвятить себя благородному делу охраны, изучения и разведения редких животных планеты и связанные с ними честолюбивые мечты основать в Рязани свой зоопарк были отодвинуты на неопределенный срок, и пришлось срочно думать, чем бы заполнить никому не нужный год. Перед глазами маячил пример старшей сестры — провалившись в институт, она год проработала секретаршей, вечерами штудируя литературу, и добилась-таки своего.

Подобное времяпрепровождение устраивало и меня, но мама была настроена более решительно. Она взялась за дело столь основательно, будто заранее предчувствовала, что из этого может получиться. На второй или третий день после моего возвращения, когда я должна была уже решить, чем заниматься, она вдруг сказала:

— Галя (это я, чтоб вы знали!), вчера по радио слышала объявление — сельхозинститут объявляет дополнительный набор на зоотехническое отделение. Как раз для тебя — ты же любишь животных!.. И год терять не придется.

Последний аргумент должен был решить дело в мою пользу, но для меня тогда эти слова прозвучали похоронным звоном — я не просто «не теряла год», я должна была потерять все мое тогда еще привлекательное будущее. Но мама стояла на своем, и, побрыкавшись немного, я все-таки отправилась на разведку — с тайной надеждой, что пресловутый дополнительный набор уже завершен.

И вот — институт. Красные стрелки на стенах указывают путь для тех, кто первый раз вступил сюда. Зал за дверью с надписью «Приемная комиссия» совершенно пуст. Так кажется из-за того, что столы комиссии и абитуриентов разделяет огромное расстояние, каждый на виду, и пока дойдешь со своей анкетой до стола, подвергаешься несомненному наблюдению.

Почему так, я поняла далеко не сразу, а по зрелом размышлении, вспоминая прошедшее. Уже за столом меня с новой силой одолели сомнения — вспомнились мечты о собственном зоопарке и славе Джеральда Даррелла. Хотелось поездить по свету, а тут… Навоз, коровы, свиньи… Никакой романтики!

Мои колебания наверняка были видны издалека, поскольку не успела я решить, что ошиблась дверью, как ко мне подошла дама. Только что я видела ее за столом комиссии. Она с явным интересом посмотрела на пустую анкету:

— Ну, о чем думаем?

— Понимаете, я вообще-то хотела работать с дикими животными… в заповедниках, зоопарках… но не прошла в МГУ и… — начала мямлить я, стараясь придумать, что бы такое почестнее соврать, — и хотела бы… Вот я не знаю, как у вас после института. Куда можно попасть?

— Хочешь работать в заповеднике? — Дама смотрела на меня с интересом волонтера, агитирующего очередного новобранца. — Нет проблем! Одна из наших девочек после окончания учебы сейчас работает в Окском заповеднике, изучает зубров. Пишет научную работу о микрофлоре их кишечника.

Заповедник! Зубры! Редкие животные! Научная работа! Магические слова были произнесены, и участь моя решилась. Все остальное пролетело, как по хорошо накатанной дорожке. За четыре дня три экзамена — и я стала студенткой.

Часть первая
Зоопарк на прогулке

Глава первая
Дом с поющими ступенями

Мы — зоофак, или, как нас зовут на других факультетах, «зверофак». Уже в первые дни после посвящения в студенты, когда новоиспеченное пополнение рядов доблестного студенчества фотографировалось на память на ступенях родного вуза, на нас кричали: «Зверей вон из кадра!» Мы не обижались — гордились своей будущей миссией.

Впервые вплотную столкнуться с прелестями зоофака нам пришлось только через полгода, когда в конце зимы нагрянула первая практика — в опытном хозяйстве, Стенькине.

Сей поселок достоин быть отмечен на карте не только нашей области, но и, возможно, России по одной причине — здесь находятся такие достопримечательности мира, как собственный Арбат и Рейхстаг.

Что такое Арбат, объяснять не надо (хотя в последнее время он приобрел черты даже Бродвея). Но Рейхстаг — это действительно уникальное место. Там жили студенты.

Собственно, Рейхстагом именовали соседнее с нашим общежитием здание, похожее на своего всем известного тезку как две капли воды степенью разрушенности и запущенности — создавалось впечатление, что в него тоже неоднократно попадали осколочные снаряды. Возможно, именно поэтому наши предшественники и окрестили так трехэтажный каменный дом, сохранивший кое-где признаки дореволюционной постройки. Стоял он посредине огромного запущенного парка, который зарос настолько, что напоминал девственный лес. Всего несколько троп пересекало его в разных направлениях. Большинство шло мимо Рейхстага к приземистому деревянному зданию барачного типа, где на первом этаже помещалась библиотека, а на втором и поселили первокурсников зоофака. Первое время было жутковато ходить ранним утром или поздним вечером по парку-лесу мимо развалин, но потом мы привыкли.

Прежде чем продолжать, хочу сказать еще несколько слов о нашем доме. Он казался ровесником Рейхстага и поражал не ветхостью, а какой-то уникальной древностью, словно и впрямь пережил не одну войну и революцию. Старый барак стоял на земле прочно, как последний местный житель среди толпы приезжих. Сплошь деревянный, строенный, казалось, без единого гвоздя, он зорко следил за порядком — сквозь тонкие стенки можно было хорошо слышать все, что говорилось в соседних комнатах, а ступеньки широкой лестницы, ведущей на второй, жилой, этаж, скрипели на разные голоса, издалека предупреждая о визитерах.

Мы едва успели обжиться, как нас тут же включили в работу. Хороший зоотехник должен уметь все — генерал тоже начинает службу простым солдатом. Хозяйство в Стенькине было большим, и каждый обязан был успеть побывать везде.

Я оказалась в числе тех, кто начал знакомство с сельской жизнью с дойного стада. На второй день по приезде нас, первую группу практикантов, повели в молочный комплекс, расположенный в полутора километрах от общежития.

Еще на подходе к ферме в воздухе появился и стал с каждым шагом усиливаться странный кисловатый запашок. Сперва мы все дружно морщились и отворачивались, но, пропитавшись им до основания, перестали обращать внимание. Как выяснилось довольно скоро, ничего страшного в этой вони не было — так пахнет обыкновенный силос. Впоследствии я даже нашла этот аромат по-своему приятным и, приезжая потом в Стенькино, вдыхала его с удовольствием.

Следуя послушно, как телята за пастухом, за вышедшим к нам бригадиром, мы прошли длинным коридором, напоминавшим больничный своей пустынностью и кафельным полом. Что нам говорили по дороге, никто не слушал — мы пытались притерпеться к новым запахам, среди которых силосный дух оказался далеко не самым слабым. Совсем как в больнице, нас переодели в белые и голубые халаты и допустили в святая святых — в коровник.

До сего дня мое знакомство с фермами ограничивалось книгами Джеймса Хэрриота. Но первого же взгляда оказалось достаточно, чтобы понять: мое мнение явно ошибочно. Действительно, «в учебнике об этом не говорилось ни слова»^[1].

Вокруг был сплошной бетон — пол под ногами, стены и неожиданно высокий потолок. Совершенно одинаковые, на неискушенный взгляд новичка, коровы рядами стояли вдоль бетонных же кормушек, одинаково повернув головы в одну сторону — туда, откуда медленно полз трактор-кормораздатчик. Сыпавшийся в кормушки силос и источал тот самый запах.

От постоянного гула трактора и включившегося, как нарочно, в тот же самый миг навозоуборочного транспортера в двух шагах ничего не было слышно. Мы и не слушали — только глядели во все глаза и краем уха ловили обрывки рассказа бригадира о том, как замечательно все тут автоматизировано. Отвлекшись на новые впечатления, мы сами не заметили, как нас распределили по рабочим местам.

Моей наставницей стала доярка, разрешившая звать себя просто Тамарой, — ей было чуть за тридцать. Я здесь оказалась временно — пока у ее сменщицы выходной. И мне сразу же объявили мои обязанности: подавать, подносить, убирать — короче, быть на подхвате. Но пока меня следовало научить доить — до начала дневной дойки оставалось несколько минут.

Впрочем, как выяснилось, дело это несложное — в теории. Достаточно было правильно присоединить аппарат к вымени, а потом вовремя снять его — остальное за меня сделает техника. Но на все давалось от силы три минуты.

Пока Тамара объясняла, дело представлялось довольно легким, тем более что нас уже знакомили с устройством доильного аппарата. Но действительность разрушила эту иллюзорную простоту.

Началось с того, что я запуталась в шлангах. Оба — для молока и для вакуума — были длиной метра в три, как мне сперва показалось. Стремясь как можно скорее избавиться от прозрачных толстых змей, мешавших сделать и шаг, я дотянулась до молокопровода и подключила аппарат задом наперед. То есть молочный шланг к вакууму, а вакуумный — к молокопроводу. Хорошо, не успела надеть сам аппарат на корову, иначе дело кончилось бы в лучшем случае маленьким коротким замыканием от попавшего в мотор молока.

Тамара успела прийти мне на помощь и, пока я хлопала глазами, одним плавным рывком вернула все на свои места.

— Корову приготовь, — приказала она.

Я только что видела, как это происходит — влажным полотенцем она старательно обтерла другой корове вымя, заодно массируя его. Поглаживания должны на деле имитировать толчки телячьего носа, когда малыш требует от матери молока, но на самом деле все это напоминало кадры из эротического фильма, только вместо женской груди — коровье вымя. Решив не ударить в грязь лицом — благо большая белая корова смирно жевала силос и ухом не вела, — я смочила полотенце в теплой воде, подошла, храбро наклонилась и схватила ее за вымя.

До сих пор не могу понять, что произошло. Совершенно неповоротливое животное вдруг применило прием, сделавший бы честь самому Брюсу Ли. Только то, что она при этом не подпрыгнула с каратистским воплем «Ки-йа!», спасло меня. Копыто лишь впечаталось мне в ногу, заставив сесть едва не в кормушку, а корова, как истинный мастер каратэ, сохраняла полное спокойствие.

Тамара, на мое счастье, не спешила заливаться смехом.

— Они всегда брыкаются, если к ним сбоку подходить, — объяснила она.

— А как же тогда? — безнадежно спросила я — подойти к корове сзади я тоже не решалась.

— Вот так!.. — Доярка встала с коровой рядом, вплотную к ее задней ноге, и, спокойно опираясь на высокую спину — корова, как назло, была крупнее остальных, — из-за ее колена дотянулась до вымени. Белая каратистка даже не шелохнулась.