Дневник провинциальной дамы

Очень привлекательный сосед по столу рассказывает мне, что сегодня утром с ним произошел крайне досадный казус. Он, к своему огромнейшему сожалению, ударил тростью незнакомку возле клуба «Атенеум». Обеспокоенно говорю, что, наверное, не нарочно? О, чистая случайность. Он показывал другу, как делается подача в гольфе, и не заметил, что за спиной кто-то стоит. К сожалению, у пострадавшей разбились очки, а вокруг собралась толпа зевак, и он счел своим долгом отвезти ее на такси (а) к терапевту, (б) к окулисту, (в) к мужу аж в Ричмонд. Горячо сочувствую и добавляю, что как бы не пришлось ему теперь содержать и пострадавшую и ее мужа до конца их дней, и сосед говорит, что подобное опасение уже приходило ему в голову.

Это ужасает нас обоих практически в равной степени, и мы выпиваем еще по коктейлю.

Памела нарушает наш приятный разговор (я уже было начала недоумевать, почему она так надолго оставила со мной привлекательного незнакомца) и говорит, что Уодделл никогда и ни за что не простит ей, если меня узурпирует кто-то еще, и я просто обязана постараться вернуть ему хорошее расположение духа, поскольку Памеле скоро предстоит сообщить ему о счете от портного, так что не буду ли я душечкой… Она уводит от меня приятного незнакомца, а я пребываю в некотором ошеломлении. Смутно помню, как ко мне неохотно подсаживается Уодделл (наверняка Памела вынудила его составить мне компанию), и мы принимаемся уверять друг друга, что в театрах нынче не дают Ничего Стоящего. Эффект от этого противоречивого заявления оказывается несколько смазанным, когда выясняется, что Уодделл не признает ничего, кроме звукового кинематографа, а я в последний раз была в столичном театре восемь с половиной месяцев назад.

Спустя какое-то время неожиданно понимаю, что я чуть ли не последний засидевшийся гость: Уодделл слушает по радио водевиль, Памела сидит на диване, и один юный джентльмен гадает ей по руке, а двое других стоят сзади и внимательно слушают.

Тихо говорю «до свидания», не обращаясь ни к кому конкретно, и ухожу. Во взгляде портье, кажется, читается сочувствие, но мы ничего не говорим, только натянуто улыбаемся друг другу.

Вынуждена возвращаться на Даути-стрит на такси, поскольку совсем не уверена, что ноги хорошо меня слушаются.

Сразу же ложусь в постель, и еще некоторое время комната как-то странно кружится.

25 мая. Жизнь превращается в вихрь удовольствий, и я чувствую себя крайне виноватой, читая письмо от Жены Нашего Викария. Она пишет, что я наверняка усердно пишу Новую Книгу и вот бы узнать, о чем и какое у нее название. Она тогда поговорит с «бутсовской» библиотекаршей, вдруг это чем-нибудь да поможет. Сама она крайне занята, в саду красиво, но в этом году весна очень поздняя. Постскриптум. Слышала ли я, что старая миссис Бленкинсоп едет в Борнмут?

Собираюсь написать содержательный и интересный ответ, но получается только, что я либо хвастаюсь, либо пересказываю сплетни и скандалы. Решаю подождать до вечеринки Эммы Хэй на Литтл-Джеймс-стрит, – может, тогда будет о чем написать.

(NB. Явный самообман, поскольку совершенно понятно, что Жену Нашего Викария точно не развеселят и не заинтересуют выходки знакомых Эммы.)

Еду в Миклхем на автобусе (полтора часа) проведать Вики. Она встречает меня очень радостно и ласково и выглядит лучше, чем всегда, но заявляет, что перетрудилась. Спрашиваю где. Отвечает, что на ритмической гимнастике (которой они занимаются раз в неделю по часу). Все остальные уроки ей очень нравятся, и отметки у нее очень хорошие, что немедленно подтверждают наставники. Еду обратно на автобусе (час сорок пять минут) и по возвращении в Лондон чувствую себя так, будто съездила в Шотландию ночью, третьим классом и всю дорогу сидела, неестественно выпрямившись.

26 мая. Эмма в зеленом балахоне, который выглядит так, будто его сшили из старой занавески, в сандалиях и с накрашенными ногтями на ногах приезжает ко мне, и мы идем на Литтл-Джеймс-стрит. Интересуюсь, кто будет на вечеринке, и Эмма, как обычно, туманно отвечает, что Все, абсолютно Все, но не снисходит до того, чтобы назвать имена или хотя бы примерное количество гостей.

Вид улицы вынуждает сомневаться, что где-то здесь есть помещения, способные вместить Всех, и это подозрение усиливается, когда мы с Эммой заходим в маленький домик, спускаемся по узкой каменной лестнице и оказываемся в длинной вытянутой комнате с черными стенами и желтым потолком. В ней совсем нет мебели, зато есть множество странноватого вида, но наверняка интересных людей, которые пытаются докричаться друг до друга.

Эмма торжествующе заявляет, что все как она и говорила – настоящее столпотворение, а вон тот мужчина живет сейчас с негритянкой, и она нас познакомит, если представится шанс.

(Очень хотелось бы узнать, с какой целью, поскольку задать ему единственный интересующий меня вопрос будет все равно невозможно.)

Погруженный в мысли джентльмен с бородой смотрит на Эмму, рассеянно говорит: «Дорогуша…» – и тут же отходит, а Эмма решительно устремляется за ним.

Поражает количество очков в роговой оправе и показное небрежение нарядной одеждой, а также очень странная особенность присутствующих: волосы почти у всех либо неестественно прямые, либо аномально кудрявые. Рядом со мной беседа ведется главным образом о поразительной картине на стене. Мне кажется, что она изображает Адама и Еву на самой ранней стадии отношений, но я не уверена, а подслушанные реплики совсем не проясняют ситуацию. Еще одно серьезное испытание для моего ума представляют термины tempo, brio, appassionata и coloratura[355] в приложении к живописи.

Незнакомый джентльмен заводит со мной разговор, но брезгливо его прекращает, как только я упоминаю Адама и Еву. Почему-то у меня остается впечатление, что на самом деле картина изображает Сафо с острова Лесбос[356].

(Вопрос: Кто такая Сафо и что это за остров?)

Эмма приводит какую-то недовольную даму с рыжими волосами, сообщает ей, что я натуральная деревенская мышка[357] (чем вызывает во мне ярость), и добавляет, что мы должны поладить, поскольку у нас у обеих комплекс неполноценности. Мы с рыжей смотрим друг на друга с ненавистью и расстаемся как можно скорее, успев кратко обменяться несколькими репликами насчет «Адама и Евы», которые, по мнению рыжей, как-то связаны с девяностыми и с «Желтой книгой»[358].

Предпринимаю несколько бесплодных попыток узнать, есть ли тут хозяин или хозяйка, и если да, то как он или она выглядит. Потом столь же безуспешно ищу стул. Наконец решаю, что раз мне тут не нравится и все это начинает меня безмерно утомлять, то можно и уйти. Эмма меня отговаривает (мы обе знаем, что для виду), и я, справедливо не обращая на нее внимания, направляюсь к выходу. Но тут Эмма окончательно выводит меня из душевного равновесия вопросом, что я думаю об этом прекрасном юмористическом этюде на стене, который в полной мере отражает отношение современного человека к Плотской Любви.

1 июня. Жизнь, как обычно, полна контрастов, и после недавнего светского загула я почти весь день отстирываю белые перчатки и шелковые чулки и сушу их перед электрокамином. На внешнем виде перчаток это сказывается не лучшим образом, и я запоздало вспоминаю, что автор Женской Колонки в иллюстрированной ежедневной газете всегда выступала против такой практики.

Навещаю тетушку Роберта, Мэри, которая живет рядом с мостом Баттерси, и мы говорим о родственниках. Она спрашивает, наладились ли, по моему мнению, дела у Уильяма с Анжелой. Пахнет семейным скандалом, и это приятно щекочет нервы, но выясняется, что речь о недавней затее с Пасекой, а дома у них все нормально и никаких поводов для волнения Уильям с Анжелой не дают.

Тетушка Мэри спрашивает про детей, говорит, что школа для девочек – огромная ошибка, радуется, что Робин преуспевает в спорте (на самом деле нет), и спрашивает, не потому ли это, что в доме есть Мужчина. Сначала я решаю, что она имеет в виду Роберта, а потом понимаю, что Касабьянку.

За этим следует чай с тминным кексом, и тетушка Мэри выражает надежду, что мое писательство не мешает семейной жизни с ее многочисленными обязанностями. Я тоже на это надеюсь, но, несмотря на общие чаяния, преобладает чувство, что мы недовольны друг другом. Ухожу из гостей с ощущением, что я неудачница. Хотелось бы верить, что тетушка Мэри столь же разочарована в себе, но, как правило, со старшим поколением такое случается редко.

В квартире меня ждет странный конвертик, а в нем – напечатанное на машинке уверение, что я непременно заинтересуюсь любопытными образчиками литературы, недавно приобретенными неким незнакомцем из промышленного города на севере страны. Автор письма готов выслать мне любой из них или сразу все в непрозрачной упаковке.

Дальше приведены названия, среди которых, в частности, имеются «Иллюстрированная история флагелляции» и «Эротика без купюр».

Какое-то время борюсь с искушением сообщить о письме в Скотленд-Ярд, но полицейские и так наверняка загружены работой и были бы признательны, если бы их не беспокоили по пустякам, так что конверт вместе с его содержимым просто отправляется в мусорную корзину.

9 июня. Звонит Редактор «Время не ждет» и сообщает, что Мы Организуем Праздничный Вечер в совершенно новом отеле на Парк-лейн[359] шестнадцатого июня. (Вопрос: Она имеет в виду редакцию или себя и меня? Во втором случае вынуждена буду ее разочаровать и отказаться из-за текущей финансовой ситуации.) Согласна ли я войти в организационный комитет? Да, согласна. А кто еще в нем? Редактор отвечает, что Сама Эллен Уилкинсон[360], только присутствовать на заседаниях она не сможет. Вежливо говорю, что считаю такое покровительство важным и полезным для комитета, и спрашиваю, кто еще. Наша Мисс Льюис, отвечает редактор и кладет трубку, прежде чем я успеваю выудить из нее имена остальных участников. Сразу же звоню Нашей Мисс Льюис, которая оказывается молодой и очень деятельной. Вношу несколько предложений, в основном подразумевающих, что главная работа ляжет на ее плечи. Она с удовольствием соглашается, и мне остается самая малость – уговорить очень выдающуюся Профессоршу председательствовать на Дебатах, которые должны стать гвоздем программы.

11 июня. Выдающаяся Профессорша оказывается гораздо менее сговорчивой, чем я ожидала, и я вынуждена обратиться за помощью к редактору. Мне сообщают, что Выдающаяся Профессорша кому-то там сказала, что уже меня Ненавидит. Такое поведение, на мой взгляд, недостойно воспитанного человека, тем более ученого, не говоря уж о том, что это не по-христиански.

В остальном приготовления идут успешно, и я покупаю новое платье специально для такого случая.

16 июня. Прихожу в отель в четыре часа. Погода превосходная, платье мне очень идет, и все видится в couleur-de-rose[361]. Робко обращаюсь к служащему: «Время не ждет?» – и он велит подчиненному проводить мадам в зал с испанским грилем[362]. (В голове сразу возникает странная и неуместная ассоциация с инквизиторскими орудиями пыток.) В зале толпятся сотрудники «ВНЖ». Редактор в элегантном черном платье тут же спускает меня с небес на землю заявлением, что, раз уж я пришла заранее, буду помогать ей встречать гостей. (Формулировка не кажется мне слишком удачной.) Получаю маленькую табличку с именем, под которым я, очевидно, известна читателям журнала. Прикалываю ее к платью, чувствуя себя третьеразрядным экспонатом из Музея мадам Тюссо.