О Вечном (или нет)

Привет, как дела?

Привет, как дела? Детей ещё не родила? Уверена и не родишь: ты еле дышишь, слабо на ногах стоишь. Я лишь хотела спросить, как ты и твой суженый? Не думай, что семью мечты попыткой поговорить разрушила б. Мы ведь родные друг другу люди, близкие подруги — тут не охота на ведьм и не правосудье.

Ты с каждым днём всё мрачней, людей избегаешь. Дважды уверена, этот зверь тебя никуда не пускает. Новые соседи уже всё знают с моей лёгкой руки: я рассказала, что за новым платьем скрыты синяки, за улыбкой — душевная боль и психические дефекты. Я выбью входную дверь, позволь, ведь за ней явно собрание секты! Перестала кушать мои котлеты, зачем забросила университет ты, что-то взгляд подозрительно блеклый… Все эти «выдумки» голову сейчас разрывают, они причина постоянных рыданий в кровати. Я не сплю по ночам и перестала кушать — может быть, так ты будешь маму слушать. И брата родного ты тоже забыла. Ну обещал убить — что было, то было. Удали всё плохое из переписки, я ведь удалила — всю боль в окно отпусти. Письмо это я никогда не отправлю, за это тоже прости. Ведь ты никогда не поймёшь, что я хотела в нём донести.

…

Привет, как дела? Можешь меня «убивать», но отправить письмо решилась твоя «нерадивая мать». Опять и опять — уже шестое на этой неделе. Лучше бы, действительно, «чаще залипала в телек». Подруга, хоть и дура, правильно сказала: сверхопека виновата! Из новостей узнала, что ты снова в тур поехал, а когда-то мы были одним организмом, связаны пуповиной. Никакой укоризны, хоть я вижу только в тебе тут провину.

Поломанный телевизор играет всё тише и тише. Можно услышать как под плинтусом скребутся мыши. Шишел-мышел. Месяц вышел. Похоже, впрямь поехала крышей. Из бывшей детской голос твой я слабый слышу. Он, как и лысая луна, в тиши твердит «мамуля, поднимись, ты мне нужна». Но наверху только самая несчастная старушка, на входную дверь комнатушки нацелили воображаемые пушки брошенные игрушки. За меня не волнуйся: я — стойкая, сильная, бой этот выстою. Хоть и сама солдатиков в ряд у порога выстроила. Под землю прячься, такая бушует война, ведь на фронте, как и в жизни, я одна.

Думала ребёнка рожу и он мой, но семьи не дотащила ярмо. Однажды ты попросился гулять и не вернулся домой. Единственный способ, чтобы меня почитали — отправить это письмо. По старому адресу, до востребования, ведь ты с прошлой квартиры съехал давно.

изобр. 13. Надпись «КАК» на стене заброшенного ночного клуба. Характер надписи неопределён.