ЗА-ЧЕМ?!

— Прочтите мне что-нибудь из ваших рассказов, что-нибудь самое-самое, хи-хи.

Я обрадовалась, но тут же подумала, а стоит ли мне после всех этих хи-хи доверять старичку своё самое-самое — самое-самое сокровенное.

— Ну же, сударыня, вам нечего стесняться! — он стал меня подбадривать, не понимая причины моего замешательства.

Я подхватила свою папку, что всё это время лежала на моих коленях. Стала мысленно перебирать: этот — нет, лучше другой, открыла папку на одном из рассказов и начала читать.

— Очень любопытно, — прервал он меня всего через несколько минут.

Он вдруг стал очень серьёзен:

— Оставьте у меня пожалуйста рукопись, я позвоню вам в ближайшие дни.

Сперва я огорчилась от того, что Павел Витальевич прервал меня так скоро, но тут же, заметив перемену в его настроении, лице, движениях, я обрадовалась: значит, он и вправду большой специалист, и он оценил мой текст так быстро! Как здорово! Все те часы, что я томилась, не знала, как сбить его с темы, что я сидела и скучала, теперь окупились сполна, и я была готова и дальше слушать поток воспоминаний, даже эти хи-хи, но Павел Витальевич улыбнулся мне и сказал в своём прежнем шутливом тоне:

— Оставляйте, сударыня, у меня свой труд. Я был бы счастлив беседовать с вами бесконечно, но вам уже пора домой, а меня уже давно ревнует моя жёнушка, хи-хи.

В прихожей меня провожала только Машутка, теперь я знала, что это не прислуга, не какая-то там дальняя родственница Павла Витальевича, а его жена, всё также пламенно любящая своего мужа, как и двадцать лет назад. Она строго оглядела меня с головы до ног, когда я надевала туфли и пальто:

— Что невдомёк, что пожилому человеку спать уже пора? — грубо бросила она.

— Но это…

— Прочь! — зашипела она на меня и будто бы хотела замахнуться.

Я выскочила на лестничную площадку, благо дверь была открыта, и мне нужно было лишь толкнуть её. Дверь захлопнулась, резко загремели замки, затем хлопнула ещё одна дверь.

Какая ревность, подумала я. Но зачем ревновать меня, молодую девушку, к такому старенькому человеку? Я тут же отметила про себя, что Машутка должна быть очень любопытным персонажем для каких-то моих будущих произведений и постаралась в подробностях запомнить её внешность и свои ощущения от двух моментов: когда в гостиной она гордо проплыла мимо меня и когда теперь буквально вышвырнула меня за дверь. Мне не было неприятно, мне было скорее смешно от такой глупой ревности.

Я спустилась вниз, вышла на улицу, на душе было легко и радостно: всё вышло совсем не так, как я думала, но я была уверена, что не зря сходила к Павлу Витальевичу, что это был важный шаг навстречу моей писательской судьбе.

Действительно, дней через десять он мне позвонил. В трубке захихикал его голос:

— Ах, юная писательница! Я очарован! Звоню вам, пока меня не слышит моя Машутка, уж очень она ревнует меня старичка, хи-хи. Хи-хи. Какая она! Так тогда на вас злилась, хи-хи. Но к делу, — тут его тон резко изменился, стал серьёзным. — Я договорился с одним из моих учеников. Ваши рассказы будут напечатаны.

И он объяснил мне в деталях, когда и куда мне нужно прийти, что принести с собой. Сказал, что отдал мою рукопись в издательство. И там его заверили, что рассказы будут опубликованы в отдельной книжке — давно им не попадались такие молодые, такие талантливые авторы.

— Да-да, редко встречаются такие юные и такие талантливые, хи-хи. Такие очаровательные. Вы, сударыня, непременно перезвоните мне — расскажете как вас приняли. А потом мы обязательно с вами отметим, хи-хи, вашу книжечку.

Его хи-хи будто бы вворачивались неприятным таким шурупчиком в мой затылок где-то за левым ухом, что-то раздражало и тянуло в его голосе, будто кто-то скребком вёл по внутренней стороне моего черепа. Но я отбросила это чувство. Зачем я придираюсь? Такой человек, зато как легко договорился с издательством! Мои рассказы будут опубликованы! В отдельной книжке!

«Передавайте привет Павлу Витальевичу!.. Зачем вы вообще пишете?.. За-чем?!», — зазвенело в моей голове, когда лицо редактора скрылось за плотной дверью его кабинета. «За-чем?! Хи-хи, хи-хи, хи-хи…», — гневный вопль редактора смешался с противным хихиканьем старичка. Он посмеялся надо мной, они теперь оба будут смеяться надо мной! Над моей… «Зачем я здесь?», — я увидела стены, какие-то лиловые, светлые портьеры на окнах и бросилась прочь из издательства.

Самое откровенное… Наивное, да? Детское? Я дала им прочесть?.. Зачем я писала? Зачем опубликовала? Грудь, в самом центре саднила — её как будто исполосовали чем-то острым. Я прижимала к себе своё дорогое, своё сокровенное — синюю папку-скоросшиватель с рассказами, и плакала. Рядом с издательством был парк. Ярко-зелёный весенний, уже непрозрачный, со свежей листвой. Скрыться, дальше, чтобы никто не видел. Чтобы не видели слёз, моего зарёванного лица: бежать дальше, дальше, прочь от широких аллей и дорожек, куда-то в самую глушь. Никого? У маленького пруда, почти канавы, я опустилась на старую облупившуюся скамейку. В голове не было никаких мыслей — я рыдала и не могла остановиться: мне нужно было оплакать свои мечты, излить свою обиду. Наконец я начала успокаиваться: я же хотела написать, я хотела, чтобы меня читали, думала я.

— А что за книжка, что не взяли?

Я подняла голову. Рядом стоял невысокий седой косматый старичок в сером затёртом, замусоленном пиджаке и таких же штанах, когда-то давно бывших брюками, а теперь где-то порванных, где-то заштопанных, а в паре мест измазанных чем-то чёрным, мутным, зелёным, синим — похоже, в краске, подумала я. Старичок смотрел на меня, на лице у него была извиняющаяся добродушная улыбка тонких губ, за которыми даже за сомкнутыми, было видно, что нет половины зубов. Я невольно улыбнулась, шмыгнула пару раз носом. Это был тот самый старичок, что сидел перед дверью редактора.

— Ну, чего же? — сочувственно сказал старичок и присел рядом на скамейку.

— Это мои рассказы. О добре, — вздохнула я, отняла от груди синюю папку, посмотрела на неё и ещё раз шмыгнула носом.

— О добре — это хорошо. А то всё о страхе-ужасе всяком пишут, об убийствах… А о добре — это хорошо.

Я молча кивнула.

— А что, не хотят, да, принять твою книжку?

— Нет, — улыбаясь сквозь слёзы, сказала я.

— Ну, ничего-ничего, значит, время не пришло ещё.

Помолчали. Я вытерла слёзы, улыбнулась, извините, мол, что я такая, вся зарёванная. Да, нет, это что — это ничего, улыбнулся он в ответ.

— Я дядя Валя, — представился старичок. — Я художник.

— А я заметила — краска на вас… — я быстро бросила взгляд на его штаны.

— Да, я… так живу… — сказал он и извинился своими тонкими губами.

— Нет, простите, я не то…

— Ничего-ничего. Я живу, работаю — всё в мастерской. А можно и глянуть, если интересно. Это тут рядом — в парке. Отчего нет? Раз у тебя горе. Всё чем-то отведу мысли. Шоколадки, конфет у меня нет. А мастерскую, картины — ежели хочешь…

Я согласилась. Добродушный, простой, нелукавый старичок примирил меня с жизнью, его улыбка и небольшие круглые глаза, сочувственно глядевшие на меня меж нитей морщин и растрёпанных седых волос, ободряли: всё впереди ещё. Во мне, заплаканной, только что сидевшей засыпанной градом мечтаний и надежд, проснулся журналист — пускай и стажёр — мне всё было интересно!

— Я в том издательстве художником, иллюстратором, когда-то работал. Давно очень. Давно… — объяснял дядя Валя дорогой. — Вот вызвали, хотели, чтоб я, как тогда, как раньше нарисовал. Говорят, никто так не может уже, молодые не умеют. По-другому сейчас рисуют. А я тоже не могу. Разучился.

Разучился, говорит, и смеётся. Добродушно, без стеснения, легко. На его прежде широком теперь сильно осунувшемся лице меж ставших совсем тонкими и бесцветными губами трясутся нечастые жёлто-серые зубы, но это не отталкивает, наоборот, он смеётся так легко, естественно, что я улыбаюсь вместе с ним.

— Тогда ещё Павел Витальевич директором был.

— Да, я познакомилась с ним… на днях.

— Хороший человек. Хороший. Только женщин уж слишком любил. Слишком многих. И Маруську погубил.

— Машутку? — вслух подумала я.

— Ага, Машутку, — вздохнул дядя Валя. — Хорошая была девушка. Тонкая, добрая душа. Талантливые стихи. Очень. Изъела вот только себя ревностью. И писать уже не смогла.

— Она и меня зачем-то ревновала… к Павлу Витальевичу, — фу, так и хотелось мне фыркнуть.

— Это теперь-то?

— Да, пару недель назад, когда я у него в гостях была.

— Теперь это уже зависть, а не ревность. Таланту, молодости завидует. Жаль. Такая хорошая была… Ну, да, чего? Давно было. Жизнь она, как складывается, так уж и есть. Не поменяешь… Вон он мой дом, моя мастерская.

Дядя Валя указал на заброшенную усадьбу обнесённую металлическим строительным забором.

— Я давно тут поселился — когда больше негде было, — дядя Валя, как и прежде, добродушно улыбался, вспоминая. — Было… приехал хозяин усадьбы. Новый хозяин. Купил, говорит. Богач какой-то с охраной. Меня хотели выгнать, но он пожалел. Забор вот строительный поставили и воду провели. Из ближайшего пруда. Жёлтая такая. Но это ничего. Электричество тоже есть. Почти как в квартире — только в щели дует. Окна-то забиты, но через щели дует. Богач сказал, живи пока — только, чтоб чисто и без шуму — если что, ну, люди какие странные вокруг ходят, позвонишь сразу. Вот я здесь вроде сторожа и вроде дворника.

Мы подошли к забору дядя Валя открыл ключами амбарный замок на калитке. Изнутри он запер калитку на небольшой засов. Вместо старой двери на усадьбе была постановлена новая, железная, слишком разительно отличавшаяся от окружавших её стен. Она смотрелась безвкусно и забавно: тут же рядом в стене зияли несколько широких трещин — человек не пролезет, но животное какое вполне.

— Ага, богач этот поставил. Смешно, да грустно. Я тут и хозяин, и нет. Но это ничего, — пояслил дядя Валя, видя мой разочарованный взгляд. — Нравится мне моя мастерская. Очень. Картины я свои пишу, и всё проходит, всё забывается — это мне моя жизнь теперь. Больше и нет ничего, и не надо мне ничего.

На лицо его как раз попал солнечный луч, протиснувшийся между досками, что закрывали высокое окно. Дядя Валя улыбался, он был и рядом, и далеко — в своём безопасном уютном мире, мысленно перенося этот тёплый добрый улыбающийся мир на холст. Мы поднимались по каменной лестнице заброшенной и разрушающейся — так же, как и всё здание. С одной стороны гипсовая балюстрада была будто срублена мощным ударом огромного ножа, а с другой не хватало нескольких столбиков, зато сохранились перила.

Лестница привела нас в большой зал во втором этаже. Окна в дальнем конце зала не были забиты досками — где-то в рамах стояли стёкла, часть окон была затянута полиэтиленом. По стенам где-то за осыпавшейся штукатуркой проглядывал кирпич, а где-то барельефом выделялись гипсовые колонны и другая лепнина. В дальнем конце прислонённые друг к другу и повёрнутые к стене стояли картины на холстах, с десяток картин разных размеров стояли вдоль стен развёрнутые своей лицевой стороной в залу — видимо, те над которыми художник работал в последнее время. Здесь же рядом и спал творец — на старой пружинной кровати, прикрывшись потёрым серым байковым одеялом.