Мелкие неприятности

Загадочный коммунальный мир

Слова из этой замечательной песни можно было легко применить и к нам. Хоть отдельная квартира в те годы и была мечтой каждой советской семьи, а желание заполучить ее было очень сильным, после переезда все наши розовые очки вмиг испарились. Уж больно было далеко добираться. Это усугублялось еще и тем, что переехали мы в нее из самого центра Москвы. Из шикарного дома, расположенного в районе Патриарших прудов. Там в нашем распоряжении была просторная тридцатипятиметровая комната в коммуналке, в которой я имел собственный закуток, отгороженный большим одежным шкафом. Та коммунальная квартира была просто невероятных размеров. Множество комнат располагалось по обе стороны длинного, г-образного коридора. Начинался коридор просторной ванной комнатой и уборной сразу на несколько кабинок, а с другой стороны его венчала гигантских размеров кухня, на которой каждый представитель нашего жилища имел свой рабочий стол и шкаф для хранения всякой утвари. В смежной комнате с кухней находилась гладильная и постирочная. Соседей по квартире у нас конечно было очень много, сейчас уже точное количество не помню, но определенно более тридцати человек. Но и это обстоятельство, теперь, после переезда, не казалось мне таким уж большим недостатком.

Про соседей, кстати, хотелось бы рассказать отдельно. В моей памяти осталось всего несколько человек, но с каждым из них связаны, безусловно, очень яркие воспоминания. Я был еще очень мал, и, наверное, поэтому почти все обитатели нашей коммуналки мне тогда казались безнадежными стариками, а возможно, так оно и было на самом деле.

Например, в тесной комнатушке рядом с гладильной, служившей в прежние времена, по всей видимости, для проживания горничной, жила одна маленькая, шустрая и очень жизнерадостная старушка, которую все звали Асюта. Благодаря своему искрометному юмору она пользовалась всеобщей любовью соседей. А еще Асюта была горячей хоккейной болельщицей и без запинки легко могла по номерам перечислить всю сборную СССР. Болела она за «Крылья Советов» и не пропускала ни одной трансляции. Ее черно-белый «Рубин-102» был постоянно включен на полную громкость, и из приоткрытой двери в ее малюсенькую комнату неизменно доносился сочный баритон Николая Озерова. Создавалось такое ощущение, что знаменитый спортивный комментатор жил там вместе с ней.

— Асюта, ну как вчера сыграли твои «крылышки», неужели опять выиграли? — бывало спрашивал ее кто-то из жильцов, на что сразу же получал полный отчет, с подробным анализом технико-тактических данных чуть ли не по каждому члену команды. А еще во время знаменитой Суперсерии с канадскими профессионалами в 1972 году она на кухне для проспавших делала подробнейший утренний обзор каждого ночного матча.

А в комнате, расположенной прямо рядом с входной дверью в квартиру, жила Элеонора Иосифовна. Возраста она была такого же пенсионного, как и Асюта, зато во всем остальном — полной ее противоположностью. Если Асюта всегда носила на своей голове наспех повязанную косынку, то Элеонора считала просто непозволительным появиться в нашем коммунальном сообществе без изысканной прически. Уж не знаю, сколько времени она посвящала ей каждое утро, но придраться было просто не к чему. Элеонора Иосифовна была на редкость щепетильной к каждой мелочи, касающейся ее внешнего облика и манерам общения. Она, безусловно, была человеком искусства и не переставая, с большим удовольствием рассказывала о знаменитостях из этого мира, с которыми ей довелось сталкиваться то ли по роду службы, то ли просто по случайности. А еще для меня было удивительно, как в ее далеко не просторной комнате смог уместиться рояль. Да-да, самый настоящий полноразмерный рояль! Я часто бывал у нее в гостях, и именно она «открыла» во мне те самые музыкальные способности, которые в итоге и привели меня в хоровую капеллу мальчиков.

— Ниночка, я вас уверяю, мальчика необходимо отдать в музыкальную школу, если вы не отведете его туда, то совершите глубочайшую ошибку. У Сереженьки просто выдающийся дискант. Уж поверьте мне, дорогая моя, — взывала та к моей маме. И в конечном счете была услышана.

Точно не помню, но, по-моему, я был единственным ребенком на всю эту громадную коммунальную квартиру, и, возможно поэтому, ко мне было повышенное внимание всех местных старушек. А внимание публики я очень любил, да что там говорить, я в нем просто купался. Бывало так, что соберу их всех на просторной кухне, рассажу и давай декламировать. Обычно это был пересказ моей любимой в то время книжки «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Причем повторялось это достаточно часто, поэтому бабульки знали сие произведение во всех мельчайших подробностях.

А еще бывало, что одна из них брала меня за руку и, проводя по просторному коридору квартиры, просила представить, что в какой-то ее части протекает река, а в другой — растет непроходимый лес, в ванной у нас был водопад, а на кухне то ли Ялта, то ли Сочи, точно не помню. В общем, там был курорт, потому что на курорте тепло и много еды. Я не исключаю, что у той бабушки начинал прогрессировать Альцгеймер, но для моего развивающегося сознания и фантазии, вероятно, такие игры могли принести совершенно определенную пользу, и я в конечном счете, безусловно, очень ей благодарен за те прогулки.

Жил с нами в квартире еще один очень колоритный персонаж, тоже весьма преклонных лет. Звали его Шамиль, и чем-то он мне напоминал Кащея Бессмертного из одноименного советского фильма-сказки, снятого Александром Роу. В отличие от большинства обитателей нашей коммуналки он ко мне особого внимания не проявлял. Даже напротив, был подчеркнуто холоден и обычно даже не смотрел в мою сторону. Чаще всего я его встречал в тот момент, когда он важно шествовал по длинному коридору в направлении ванной комнаты. Его подбородок был гордо приподнят, спина ровная, а через плечо было перекинуто махровое полотенце. В одной руке Шамиль, как правило, держал круглую коробочку с зубным порошком, а в другой — стакан с зубной щеткой и двумя арбузными дольками. По крайней мере, я так думал, что это были арбузные дольки. Думал до тех пор, пока папа не открыл мне глаза:

— Ха-ха-ха, ты действительно подумал, что Шамиль каждый день в ванной ест арбуз? Ну ты даешь! Слушай, а ведь действительно похоже, цвет такой нежно-розовый и белые семечки. Ха-ха-ха! Ну нет сынок, я тебя разочарую, у дедушки Шамиля просто-напросто вставные челюсти, поэтому он вынужден «глотать» их каждое утро. Но это совсем не так вкусно, как арбуз!

Но самое примечательное, что мне запомнилось в исполнении Шамиля, так это то, как он чихал. Данное явление возможно было сравнить разве что с раскатистым громом, после того как очень близко сверкнула молния:

— А-а-а-а-а-апчхи! А-а-а-а-а-апчхи! А-а-а-а-а-апчхи!!!

Эти пронзительные звуки действовали на каждого члена нашего коммунального сообщества, словно паралитический газ, причем совершенно неважно было, насколько далеко тот располагался от самого эпицентра распространения звуковых волн. Все процессы, протекавшие в коммуналке в этот момент, замораживались, а жители просто останавливались, зажмуривались и ждали, когда же пройдет это стихийное бедствие. Ждали, подобно тому, как, например, ждут, когда закончится проливной дождь, чтобы выйти на улицу. Я уже многие годы прожил с тех пор, но вряд ли смогу припомнить, что способно было бы сравниться с этим оглушительным звуком по силе воздействия на барабанные перепонки.

Среди всех соседей ближе всего мы общались с жильцами из соседней с нами комнаты. Это были мама и дочь. Мама работала экскурсоводом по Москве, постоянно чего-то читала и была очень общительной женщиной. А дочке было уже прилично за двадцать, и, на мой тогда еще неизбалованный вкус, она была весьма симпатичной девушкой. Видимо, не только я это замечал, и поэтому Лену, так ее звали, часто приглашали на всякие артистические богемные тусовки. В конце концов ее даже пригласили сняться в блокбастере того времени, в фильме «Большая перемена». Она там играла одну из учениц того самого знаменитого 9 «А». Роль оказалась эпизодической, Лена появлялась в кадре нечасто, и каждое ее появление на экране вызывало бурный восторг всех обитателей нашей коммуналки при совместном просмотре премьеры фильма по телевидению:

— А-а-а-а Ленка, вот она ты! Промелькнула! Я тебя заметил! — визжал я от восторга.

Лена же, высоко задрав нос, снисходительно улыбалась:

— Когда подрастешь, я договорюсь, и тебя тоже, может быть, снимут в каком-нибудь фильме, — важничала она.

— Ты забыла добавить, что это будет только в том случае, если он будет хорошо себя вести, — сразу же подхватывала мама, чтобы губы я особо не раскатывал.

Я очень привязался к своим замечательным соседям, мне было с ними тепло и весело, но этот весьма короткий период моей жизни, к сожалению, уже подходил к концу, а впереди маячило злосчастное Бирюлево.