Подстрочный человек

Всё, что могло мешать

На другом конце земного шара в ночном небе видно звездопад.

А тот, кто больше всего хотел посмотреть на яркие вспышки на небосводе, лежит в квартире, далеко от этих мест. У него сейчас середина дня и одежда света налипла на его тело.

Он знает, что, даже если взбунтуется сейчас и разорвёт всё на себе, уничтожит нелепые бетонные ткани вокруг, вырвется прочь и взлетит — солнечный свет не даст ему ничего увидеть.

Конечно, уже завтра можно будет посмотреть запись — но это будет тенью того события.

Поёжившись, он отвернулся от окна, чтобы не видеть, как его мечта рассыпается будним днём.