Все девочки взрослеют

— Я приехала одна, — отозвалась я. — Не хочу показаться назойливой, но мне очень-очень нужна хоть какая-нибудь информация о дедушке.

Миссис Блум сняла рюкзак и бросила его на траву.

— Он уехал. Он мне должен. Много денег. Мне и моим детям. И я даже не могу написать об этом бестселлер.

Миссис Блум неловко наклонилась, словно у нее болела спина, и подняла рюкзак. Затем схватилась за голубую калитку — боялась упасть?

— Я только хотела вручить ему кое-что.

— Ничем не могу помочь. Очень жаль.

Не похоже, судя по голосу. Миссис Блум вцепилась в калитку рукой с обкусанными ногтями.

— Мы развелись. Три года назад. Я снова вышла замуж.

Она злобно швыряла в меня слова, словно острые камешки. Наверное, надеялась, что я уйду. Ни за что. «Я пролетела три тысячи миль, чтобы попасть туда, где растут пальмы, а воздух пахнет маслом для загара и амбициями, — писала мать. — Оставила искореженные обломки своего прошлого ради солнечного морского берега». Я представила, что сама стою сейчас на солнечном морском берегу. Что бы ни случилось, все равно здесь лучше, чем дома.

— Я прилетела из Филадельфии, — продолжила я.

Видимо, миссис Блум услышала, поскольку ее спина закаменела, как у Тамсин, когда та злится.

— У меня есть для него кое-что.

Приглашения на бат-мицву, которые мы с матерью выбрали в Интернете, еще не пришли. Так что прошлым вечером в спальне Тамсин я написала несколько от руки.

— Вот. — Я сунула лист миссис Блюм. — Это на мою бат-мицву. Я уже пригласила деда, но это официальное. Если он объявится или вы узнаете, где он живет, пожалуйста, передайте ему.

Миссис Блум сжала кулаки. Приглашение полетело на бетон.

— Гоните его прочь с вашей вечеринки! — воскликнула она. — Гоните прочь из вашей жизни. Он подонок. Можете мне поверить.

Миссис Блум криво и страшно улыбнулась.

— Мне долго казалось, что его просто не понимают. Жена-лесбиянка, невоспитанные дети… Чушь! Дело было не в них, а в нем.

Миссис Блум опустила голову и что-то пробормотала. Я прочла по губам: «Сукин сын».

— Не могли бы вы…

— Уезжайте, — посоветовала эта тощая женщина в слишком большом розовом халате. Затем она отвернулась и вошла в дом.

Я подняла приглашение. Щелкнул замок.

— Подберите апельсины! — крикнула я закрытой двери. — Они все сгнили!

Нет ответа. Я медленно досчитала до двадцати, после наклонилась и сунула приглашение в прорезь для почты. Звякнула латунная заслонка. Кажется, я услышала, как конверт опустился на пол.

— Доктор Шапиро?

У дамы за стойкой Хирургического центра Беверли-Хиллз были блестящие черные волосы, завязанные в узел, и кожа цвета сливок. Когда я назвала имя дедушки, в ее миндалевидных глазах появилось сомнение.

— В эти выходные он не принимает.

Замечательно. Дома его нет, он вообще не проживает по известному мне адресу. На работе тоже. Плохо дело.

— Можно попросить вас об услуге? Меня зовут Джой Шапиро. Я его внучка. Он не в курсе, но я прилетела из Филадельфии, чтобы повидать его.

Дама взглянула на меня из-под тяжелых век.

— У вас есть его номер телефона?

— Только старый, — ответила я.

Дама еще минуту смотрела на меня, не моргая.

— Подождите, — наконец произнесла она. — Попробую с ним связаться.

Она исчезла за дверью, едва заметной под словом «Центр». Минуту я переминалась с ноги на ногу перед пустой стойкой, затем направилась в приемную. Там стояли пухлые диваны, обтянутые золотой тканью, и круглые пуфики с бахромой, заваленные глянцевыми журналами. На стенах висели гигантские фотографии врачей центра. Я отыскала снимок дедушки. Тот же Санта-Клаус, что и на сайте. Я стояла под портретом, пока не вернулась красотка дежурная.

— Он сейчас придет.

Волосы деда оказались совершенно седыми. Он был низкого роста, с бочкообразной грудью и толстыми ногами в голубых джинсах, над которыми висел живот. Дед открыл дверь электронным ключом и вошел в комнату. На фоне бледно-розового ковра и кремовых стен он выглядел на редкость неуместно. На нем были клетчатая рубашка и толстый кожаный ремень с серебряной пряжкой в форме подковы. Морщины, кирпичные щеки, покрасневшие водянистые карие глаза за стеклами очков.

Он что-то сказал дежурной и подошел ко мне.

— Джой?

Я узнала его низкий грудной голос. У меня перехватило дыхание. Это же мой голос!

— Привет.

Я робко кивнула, не зная, как его называть и что делать. Обнять? Или пожать руку? Он разрешил проблему, улыбнувшись еще шире. Прекрасные зубы, блестящие, ровные и белые.

— Ты получил мое электронное письмо? — поинтересовалась я.

— Получил, но визита не ожидал. Какой приятный сюрприз!

Тот же тон, что на кассете: теплый и дружелюбный.

— Добро пожаловать в Калифорнию.

Дед умолк. Мы смотрели друг на друга. Я вспомнила, как Френчель осторожно подходит к незнакомым собакам и деликатно принюхивается, пытаясь выяснить, друг перед ней или враг.

— Внизу есть кафе. Угостить тебя чем-нибудь?

— Да, спасибо.

Мне стало легче. Я не загадывала так далеко и теперь не понимала, что делать. А так вокруг будут люди. И Кевин.

— Мать с тобой? — небрежно спросил дед, когда мы вышли в коридор.

— Сейчас — нет. — Я отрицательно покачала головой.

Полуправда — именно то, что нужно нам обоим. Он придержал передо мной дверь кофейни. Для меня мы заказали нечто замороженное и перемешанное, со взбитыми сливками и шоколадным сиропом, для него — эспрессо. Мы отнесли кофе на столик у окна. Я помахала Кевину, который припарковал машину прямо напротив. Дедушка положил в чашку сахар.

— Итак, — начал он, — что тебя привело в наш прекрасный город?

— Просто захотелось погулять. И заодно напомнить о своей бат-мицве. Официально. Я оставила приглашение у твоей… бывшей жены, полагаю?

— Кристины, — коротко ответил дед.

Я думала, он еще что-нибудь добавит. Например, извинится за ее поведение и объяснит, что она больна или сошла с ума. Но он промолчал.

— Я впервые летела на самолете одна, — сообщила я.

Дед поднял брови.

— Неужели?

— Ну, я уже летала раньше. Но с родителями. Иногда мы летаем во Флориду, а еще я была в Калифорнии с мамой и тетей Элль…

Между его глаз прорезалась морщинка.

— Тетей…

— Люси. Она сменила имя.

Дед улыбнулся, сверкнув зубами.

— А манеру поведения она сменила?

— Что?

— Хотя вряд ли. — Он продолжал улыбаться. — Особых надежд она никогда не подавала. Твоя мать — другое дело.

Я опустила взгляд на кофе. Да как он смеет говорить, что тетя Элль не подавала надежд? Тетя Элль такая красивая!

Потом я снова посмотрела на деда. В нагрудном кармане его рубашки лежали сотовый телефон, пейджер и мятая пачка сигарет. «Сигареты? — удивилась я. — Разве врачи курят?»

Дед снял очки и потер переносицу двумя пальцами.

— Твоя мать — большая удача, — заметил он.

— Наверное, — отозвалась я.

— Как у нее дела?

— Хорошо.

— Всего лишь хорошо? — Дед положил очки на салфетницу. — «Хорошо» ничего не значит. Бесполезное слово.

У меня сжался желудок. Он имеет в виду, что я бесполезна?

— Мама занята! — выпалила я. — Очень занята.

— Неужели?

Судя по всему, ему скучно.

Я попыталась сменить тему.

— Итак… гм. Я почти закончила седьмой класс. Хожу в Академию Филадельфии. Знаешь такую?

— Погоди, — прервал меня дед.

Я следила за ним через окно. Он подошел к машине, достал из багажника альбом, вернулся и положил его на стол. Я сразу его узнала. Такие же фотоальбомы я разглядывала в «лишней комнате» бабушки Энн.

— Мне кажется, тебе будет интересно, — заявил он.

Дед открыл альбом на первой странице. Лысый младенец с широко открытым ртом, завернутый в розово-голубое одеяльце.

— Твоя мать, — пояснил он.

Затем перевернул страницу. Бабушка Энн улыбалась, баюкая лысого ребенка. Ее короткие волосы были каштановыми, а не седыми; кожа — гладкой.

Я уставилась на ребенка.

— Это тетя Элль? То есть тетя Люси?

— Нет. Кэндейс. — Дед постучал по фотографии пальцем. — Видишь, Энн еще не растолстела.

Я с трудом сглотнула.

— Тридцать фунтов с каждым ребенком, — сообщил он. — Хочешь верь, хочешь нет. Наверное хорошо, что твоя мать ограничилась одним.

— Да, — кивнула я, потому что дед ждал ответа. Я стучала ногой по полу, все быстрее и быстрее.

— У тебя наследственная склонность к набору веса, — наставительно произнес дед и оглядел меня налитыми кровью карими глазами. — Следи за собой.

Мне хотелось сказать, что я слежу за собой и что мать тоже следит: кормит меня только органической, натуральной, не содержащей гормонов едой. Мои обеды и перекусы — самые здоровые в школе, а лимонад я впервые попробовала в десять лет. Но я лишь помешала взбитые сливки соломинкой и сделала большой глоток.

Дед пожал плечами и перевернул страницу.

— Твоя мать, — указал он.

На ней был купальник с аппликацией лягушки на животе. Ее волосы были влажными и вились. Она бежала через лужайку с дождевальной установкой. На фоне снимка били струи воды. Мама улыбалась и перебирала пухлыми короткими ножками, гордо выпятив живот.

— Ей здесь четыре годика, в этом возрасте она уже знала все буквы. Я читал ей каждый вечер. Стихи. Шекспира. Каждый вечер.

— Очень мило, — пробормотала я.

Как же мне хотелось скорее сбежать! Я вспомнила кассету. Мужчины с добрым голосом, записавшего ее, больше нет. Я жестоко ошиблась, приехав сюда.

— Я научил ее читать. — Дед перевернул страницу.

Снова мама с тетей Элль. Сестры в комбинезонах стоят на коньках на ухабистой, рябой поверхности замерзшего пруда. Подо льдом проглядывает черная вода.

— Научил ее плавать.

Следующая страница. Снова бабушка Энн, растолстевшая и усталая, с нитями седины в волосах и очередным ребенком на руках. Дед быстро перевернул страницу. Наверное, на снимке дядя Джош.

— Научил ее всему, если уж на то пошло.

Передо мной мелькали фотографии: первые школьные дни, дни рождения, бар-мицвы. Вот школьный выпускной, на матери блестящая шапочка и мантия. Она стоит на трибуне, на лице свойственное ей выражение: угрюмое, робкое и пристыженное. В черной шапочке и мантии она выглядит еще толще.

Я поиграла соломинкой. Дед придвинул альбом ко мне.

— Посмотри, — велел он.

Я вернулась к началу, медленно пролистала страницы, пытаясь найти нечто общее, отражение своего лица в лицах родных. Стриженный наголо дядя Джош с удочкой. Снова мать, лежит перед камином и хмурится, глядя в книгу. Я поежилась — из-за кондиционера по коже бежали мурашки. В фотографиях не было ничего страшного, не считая того, что на них никто не старился. На страницах альбома, укрытых целлофаном, дети оставались детьми.

Посередине альбома снимки сменились вырезками. Некоторые, судя по всему, были из школьной газеты. Одно или два стихотворения. Затем пошли настоящие газетные статьи. Сначала за подписью матери. «Школьный совет откладывает бюджетное слушание», — прочла я. «Радости и хитрости научной выставки». «Еще одна школа внедрила программу здорового питания».

— Видишь? — ласково и торжествующе спросил дед. — Я всегда знал, что она станет писателем.