Сто рецептов счастья

Глава 3

Если бы меня попросили описать Сэнди Мура одним единственным словом, я бы сказала «непотопляемый». Так же называли и великий «Титаник», но тому хватило одной льдины, чтобы пойти ко дну. Сэнди же всю жизнь плыл по океану, полному льдин, врезался в них всеми бортами, получал пробоины, но всегда всплывал. Назовите корабль «Сэнди», и он никогда не потонет.

В мою жизнь Сэнди Мур свалился, что говорится, как снег на голову. Жила я себе поживала в родительском доме на окраине Сент-Луиса, переживала сложный разрыв с парнем и записывала глупые видеоролики в кулинарный блог – популярный, смею заметить, но всё же. В один самый обычный будний день, помнится, это была среда, на экране засветился неизвестный номер. Я не люблю поднимать, когда звонят незнакомцы. Кому понадобится названивать, если он не записан в твою телефонную книгу?

Я подумала, что звонят из банка, из компании по распространению чего-то там или, на худой конец, из налоговой, чтобы пригрозить пальцем, но стоило Сэнди сказать простое «добрый день», и я поняла, что сильно ошибалась.

Всю свою молодость Сэнди положил на то, чтобы прорубить себе тропинку в Голливуд. Как только закончил Нью-Йоркскую академию кино, так сразу и купил билет в Лос-Анджелес. Тогда в его кармане было не больше тысячи долларов, которые он пустил на аренду ободранной квартирки в Сентрал Аламида и приличный костюм. Целый месяц он не вылезал из этого костюма, пока стучался во всевозможные двери и предлагал всего себя на блюдечке на пост режиссёра, но везде получал отказ. Это были лишь первые, маленькие льдинки на его пути. Они лишь слегка покорёжили его, но не убили желания стать прославленным режиссёром.

Кто ищет, тот всегда найдёт. Уж вряд ли тот самый костюм помог Сэнди найти то, что ему было нужно. Скорее диплом престижной киноакадемии, безграничное обаяние и уверенность в том, что он своего добьётся. Пока двери в мир большого кино не пускали его внутрь, он брался за мелкую работу. Снимал рекламные ролики, короткометражки и клипы для начинающих исполнителей. Постепенно его карманы набивались деньгами, обшарпанные стены сменились стильной кирпичной кладкой апартаментов в престижном районе Бель-Эйр, а тот самый костюм занавесили дизайнерские рубашки. Но мечта не давала Сэнди покоя. Он знал, что рождён для чего-то большего, чем реклама «Лаки Чармс» и «Джиллет». И он стучался в закрытые двери снова и снова.

И ему открыли.

Одна не шибко известная кинокомпания предложила ему снять полнометражную комедию «Ты и я», которая собрала неплохую кассу и транслировалась по всему миру. Я даже смотрела её в кино вместе с подругами! Он озолотился, смог купить собственную квартиру и сделал себе какое никакое, но имя. Не Гай Ричи, но всё же.

За успешной работой последовали ещё с десяток фильмов, но драма «Отголоски будущего», режиссёром которой он выступал, провалилась в прокате и получила гневные отзывы критиков. Сэнди долго забирался наверх, но стремительно упал. Его перестали приглашать в проекты, и проторенная дорожка в Голливуд снова заросла дебрями.

Сэнди это не сломило, но с карьерой режиссёра пришлось завязать. Пятнадцать лет он гнался за журавлём в небе, но решил, что будет рад и синице в руках. В ту пору он уже успел жениться на Келли, завести детей, и спокойная жизнь утихомирила его. Они продали квартиру в Лос-Анджелесе и перебрались назад в Нью-Йорк, где тоже было чем заняться. В деньгах он не нуждался и мог позволить даже самые смелые идеи. Сэнди продолжил снимать рекламу, сам выдумывал интересные проекты, а потом… его жена наткнулась на мой блог в интернете. Не знаю, какая нечистая сила ударила ему в голову, но он увидел во мне потенциал. Неогранённый алмаз, как он любил потом говорить.

И вот, он отыскал мой телефон в справочнике Сент-Луиса и позвонил в обычную среду, чтобы предложить совместный проект.

– Не хотите создать собственное кулинарное шоу? – Заявил он в трубку, пока я раздумывала, не розыгрыш ли всё это. – Я займусь всеми организационными вопросами и спонсированием. Вам же нужно только готовить. Вы же это любите, правда?

О, готовка было единственным, что я любила в этой жизни. А ещё Скотт, который бросил меня незадолго до. До последнего предложение Сэнди Мура казалось мне сном, но я не спала. После встречи в его офисе в Нью-Йорке, перелёт куда он оплатил из собственного кармана, я поняла, что всё взаправду. Настоящий Сэнди Мур, настоящий договор, настоящее шоу! И оно могло стать моим.

– Почему вы думаете, что у нас получится? – Засомневалась я тогда, теряясь в блеске его улыбки. – Кулинарных шоу тысячи. Миру не нужно ещё одно.

– Миру нужна Джекки Адамс. – Вот так просто ответил Сэнди. Я никогда не краснела ни от стыда, ни от смущения, но в тот миг вспыхнула красным пламенем прямо посреди его белоснежного кабинета.

– Но… почему я?

– Перед тем, как позвонить тебе, я просмотрел десятки твоих видео. И знаешь, что я на них увидел?

Я и представить не могла, поэтому, как болванчик, замотала головой.

– Искренность. Откровенность. Сердечность. То, чего так не хватает этому миру. Ты сама смотришь кулинарные шоу?

– Мне нравится «Адская кухня».

– И как много блюд из неё ты приготовила?

– Ни одного.

– Вот именно. Я же хочу создать нечто настоящее, правдивое. Чтобы люди видели тебя, обычную девчонку из небольшого городка, которая любит то, что делает. Чтобы люди смотрели и думали: «Чёрт, да ведь и я могу приготовить это блюдо». И они начнут готовить вместе с тобой.

Чем больше хвалебных речей сыпалось в мой адрес, тем больше я верила в саму себя.

– Твои рецепты не вышли прямиком из мишленовских ресторанов. Да у кого вообще на кухне заваляется парочка трюфелей или раков? Всем нужно то, что можно состряпать здесь и сейчас. Приготовленное с любовью и, надо признаться, с юмором. Ты не боишься быть собой на экране. Шутишь, ругаешься, у тебя не всегда всё получается. Боже, то первое видео с твоей собакой – это нечто. Я смеялся так, что чуть со стула не упал.

Я сама не удержалась от улыбки, вспомнив первую прямую трансляцию, что появилась в блоге. Я-то думала просто приготовить крем-суп из кабачка, и у меня всё прекрасно получалось, пока не вмешалась Джинджер. То видео всего за один день набрало тридцать тысяч просмотров. На меня тут же стали подписываться совершенно незнакомые мне люди, писать милые вещи, поддерживать начинание. Всё начиналось, как глупое хобби – лишь бы занять голову, чтобы та не думала о Скотте. Но через месяц на меня уже был подписан почти миллион любителей вкусно покушать и от души посмеяться. А Джинджер с тех пор стала частой героиней моих кулинарных репортажей.

– Вот почему твой блог смотрят столько людей. Шоу Джекки Адамс будут смотреть ещё больше. – Не унимался Сэнди, желая меня убедить. Судя по его виду, сам он уже давно был убеждён в нашем успехе. – Что скажешь?

Мне было страшно. Так страшно, что коленки невольно тряслись, отбивая ритм по мраморному полу кабинета. Я ни о чём таком и не думала, когда решила завести блог. Когда нажимала на «плей», чтобы снять, как пеку грушевый пирог. Но это привело меня в офис Сэнди Мура, человека, который снимал кино в Голливуде, и он предлагал мне не просто работу, а любимое дело, что может покормить меня до самой старости.

– Давайте попробуем. – Тихо сказала я в тот день.

И мы попробовали.

Шоу «Снэки от Джекки», может, и не переплюнуло «Адскую кухню» и не собирало столько же зрителей у экранов, как шоу Опры, но вмиг вывела мои кулинарные видео на новый уровень. Я не знала, куда деваться от людей, которые мне писали, и от денег, которыми швырялся в меня Сэнди. Мне пришлось переехать в Нью-Йорк, но старый дом родителей я не решилась продать. Тихая жизнь в глубинке была мне по душе, так что однажды я собиралась вернуться туда, заканчивать свой век, а пока сдавала его милой супружеской паре на тридцать лет старше.

Сэнди Мур всплыл на поверхность, спродюсировав моё кулинарное шоу. И заодно прихватил меня на борт. Поэтому, как только я захлопнула дверь за Томом Хадсоном, тут же бросилась к стационарному телефону, чтобы позвонить своему покровителю и поплакаться в жилетку. Его номер я знала наизусть, как когда-то номера родителей. Душ и мягкая постель были благополучно забыты.

– Джекки, ты ли это? – Обеспокоенно заговорил Сэнди. – Куда ты пропала? Чёрт, я тут уже передумал всякого! Собирался обзванивать больницы Саванны, думал, ты свалилась в люк или тебя переехал трактор.

– Серьёзно, трактор? – Я засмеялась. Сэнди такой Сэнди. – Думаешь, если Саванна в три раза меньше твоего любимого Нью-Йорка, так здесь только на тракторах разъезжают?

– Примерно так себе это и представляю. Так что с тобой стряслось?

– Я познакомилась с тем самым Томом Хадсоном. – Вымученно ответила я и плюхнулась на диван от бессилия.

– Тем самым Хадсоном? Для книги?

– Да, но боюсь, у меня плохие новости.

И следующие десять минут Сэнди терпеливо выслушивал мои жалобы на парня в клетчатой рубашке, который испортил всё утро. Сэнди был мастером душевных бесед. Вообще, у него было много подобных титулов, которые он носил с гордостью, но сейчас именно эта его черта была очень кстати. В нужных местах он цокал языком, выкрикивал «какой нахал!» и утешительно соглашался, что Том Хадсон – настоящий осёл.

– Деревенский осёл. – Поправил меня Сэнди.

Он неисправим! Всё, что меньше Нью-Йорка, автоматически становилось деревней.

– Что же нам делать? – Взмолилась я, когда поведала о нежелании Тома участвовать в нашем проекте. – Выходит, я зря сюда притащилась.

– Ничего не зря, Джекки. Тебе ведь хотелось отдохнуть. Вот и отдыхай. А насчёт этого Хадсона… Извини, но надо бы тебе ещё раз с ним поговорить и убедить поучаствовать.

– Он вполне доходчиво объяснил, что не хочет иметь со мной дела. После всего, что мы друг другу наговорили, признаюсь, я тоже. – Я вздохнула и потёрла ноющие глаза. – Как думаешь, сможешь найти ещё одну такую же историю?

– Ты же шутишь, Джекки, да? – Иронично отозвался мой напарник.

– Вовсе нет. У нас куча писем. Куча людей, которые хотят попасть в книгу.

– Которым мы отказали.

– Всегда можно переиграть.

– Но я хочу эту историю.

– Почему именно эту? – Возмутилась я и даже всплеснула руками. – Я читала письма, и там было полно хороших историй о милых людях, которые не хотят испепелить меня взглядом.

– Но не в одной из этих историй не фигурирует пицца, которая исцелила от рака.

Я простонала и обратила глаза к небесам. Вернее – к деревянному, покатому потолку с огромной люстрой с лампочками-свечками.

– Ты ведь понимаешь, что дело не в пицце. Пицца – не лекарство от рака.

– За кого ты меня принимаешь? – Сэнди сделал вид, что глубоко оскорблён. – Я может и не самый умный парень, но и не блаженный. Конечно, пицца не уничтожила раковые клетки. Как ни одно из этих блюд, рецепты которых ты собираешь, не подняло несчастную из инвалидного кресла, не подарило повышение и не заставило никого влюбиться. Но это символ, понимаешь?

Я хмыкнула что-то вроде согласия.

– Я хотел сделать историю Хадсонов венцом всей книги. Людям нравятся рассказы о магическом излечении от рака.