Михаил Мишин

Смешанные чувства

Прежде одно и то же чувствовалось годами и пятилетками. В одну и ту же реку можно было войти не то что дважды — из нее просто не вылезали. Бормотание про «отдельный недостаток» считалось критикой. Прогноз погоды вызывал подозрения: «Кто это утверждал?»

Книги шли к читателю со скоростью измученных черепах — и не опаздывали.

Застой обеспечивал актуальность.

Но настало время — время проснулось. Дернулось, покатило, понеслось. Вокруг замелькало, всюду толчки, перемещения, перемены. Общественно — вдохновляет. Лично — озадачивает. Человек привычно тащился в трамвае, привычно глазел в окно и привычно выговаривал отстающему пейзажу. И вдруг пейзаж рванул вперед, вот он уже поравнялся с трамваем, вот уже… Обходит, что ли?

Время-то пошло, а книжка-то еще…

Ушло ли? И если да, то насколько?

И тогда как же… Но, с другой стороны…

Хотя… Тем не менее… Однако… Смешанные чувства.

Потому и содержимое — смешанное. Написанное недавно смешано с тем, что написалось позднее. То, что читалось, произносилось, игралось, — с тем, что еще никто, нигде, никогда. Глубочайшие произведения — с еще более глубочайшими.

То есть отбор происходил.

Трамвай силился не отстать от пейзажа. Удалось? Не удалось?

Состоялось? Не состоялось?

Любит — не любит, плюнет — поцелует. Смешанные чувства.

(Из предисловия к книге «Смешанные чувства». 1990)