Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Территория истории

И в благодатной первой половине XIX века, и в его блистательном конце Санкт-Петербург, столетний имперский град, вельможный, роскошный, с мостовой и до крыш упакованный в камень, на проспектах сияющий фонарями, как какой-нибудь Париж или Лондон, дождливый и снежный, а иногда и кокетливо солнечный, с жадностью вбирал в себя самых талантливых литераторов Российской империи, которые не могли противиться притяжению столицы: москвичей Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Достоевского и Алексея Феофилактовича Писемского, почти москвича Льва Толстого, уроженца Симбирска Гончарова. А могучие русские композиторы?

А ученые, политики, военачальники, промышленники, путешественники? Путь каждого из них к любому своему открытию и свершению начинался, как правило, в столице — Санкт-Петербурге.

Шло время. Поэтический Петербург легко и шумно, под звон бокалов и в папиросном дыму отметил миг перехода золотого XIX века в век XX — какой? платиновый, механизированный, автомобильный? — нет, в век науки и технологий! — оказавшийся на поверку кровавым двадцатым веком. Эйфория допустимой свободы с перерывом на стихийную, но, кажется, вполне обоснованную социальным напряжением революцию 1905 года длилась до августа 1914-го, когда под влиянием патриотически настроенных граждан звучащий слишком по-немецки Петербург был переименован в Петроград.

В 1924 году, вскоре после смерти вождя революции В. И. Ленина, город был вновь переименован — в благодарную память об Ильиче — в Ленинград.

В своих указаниях по тотальному разрушению бывшей столицы Российской империи фюрер нацистской Германии А. Гитлер назвал его Petersberg.

Но поздней осенью 1941 года самонадеянный Адольф впал в недоумение. Им овладела ненужная и пагубная во время исторических событий злость. Можно легко реконструировать ход его размышлений: «Почему они там, в России, начали сопротивляться с такой силой? Он где-то ошибся? Но этого не может быть по определению, потому что он — не ошибается! За считаные годы, всего за восемь (!) лет — допустим, не без помощи определенных сил Америки и Европы — ему удалось всё! Он не просто восстановил немецкую экономику и всю привычную немецкую жизнь с ее упорядоченностью после позорного поражения в Первой мировой войне, вогнавшего в депрессию целую нацию, — он восстановил веру немцев в законно избранную сильную власть! В него не просто поверили немецкие народные массы — он стал для них подлинным кумиром! Он не просто начал Вторую мировую войну — но уже, по сути, выиграл ее! Ему теперь принадлежали все, решительно все страны Европы либо в виде легко поверженных им территорий, либо в качестве надежных союзников за печальным исключением этой упрямой островной Британии с ее королем-заикой, а также Швеции, важно заявившей о своем „традиционном“ нейтралитете, и Швейцарии с ее „вооруженным“ нейтралитетом! И вот теперь (временно, разумеется!) — оказывает сопротивление этот СССР?! Почему Советский Союз стал „исключительным“ противником? Почему не сдаются русские дикари? Почему не завершились победой эти два хорошо продуманных им и нарисованных на карте „Барбароссы“ стремительных наступления — на Ленинград и Москву?»

Внятных ответов на эти свои вопросы Гитлер не знал.

Высокопоставленные генералы вермахта также анализировали причины поражения немецких армий под обеими столицами России — официальной и старой. Некоторые из профессиональных военных и аналитиков видели причину поражений в том, что стратегическими операциями со стороны Третьего рейха руководили в ходе операции «Барбаросса» две не равные по возможностям и не очень дружные между собой силы: верхушка вермахта, т. е. вооруженных сил Германии, и руководство Национал-социалистической немецкой рабочей партии (NSDAP) в лице ее главы ефрейтора Адольфа Гитлера — рейхсканцлер свободно мог пренебречь мнением профессионалов и всё повернуть по-своему. И поворачивал порой, причем в самый неподходящий для Германии момент. Генералитет понимал, что у противника — стратегов Советского Союза — наблюдается похожая система взаимодействия между единственной правящей партией — Всесоюзной коммунистической партией (большевиков) во главе с секретарем ее Центрального Комитета Иосифом Сталиным, с одной стороны, и руководством Красной армии, где Верховным главнокомандующим… также был Сталин, — с другой. Но Сталин, кажется, брал на себя меньше несокрушимой инициативы.

Военные авантюры Гитлера принесли неисчислимые бедствия жителям Ленинграда. Власти никак не предполагали, что враг может так быстро дойти до города, и поэтому подробные планы эвакуации пришлось составлять на ходу, уже после нападения гитлеровцев на Советский Союз. Организованная эвакуация жителей продолжалась неполных два месяца, с конца июня до конца августа 1941 года, пока немцы не перерезали все железные дороги, ведущие от Ленинграда. Еще хорошо, что десятки тысяч человек успели эвакуироваться со своими предприятиями. Позже, с сентября 1941 по октябрь 1942 года, эвакуация проходила с гораздо большими трудностями. Всего из окруженного города было вывезено полтора миллиона человек.

В самом осажденном Ленинграде от голода, связанного с блокадой, умерли сотни тысяч, в результате воздушных бомбардировок и артиллерийских обстрелов погибли десятки тысяч жителей города — всего больше миллиона. В дни нечеловеческих испытаний, когда человек, шедший на работу, был похож на бесплотную тень, когда люди могли превратиться в нелюдей, и такие случаи тоже были, более всего, кроме лишней крошки хлеба, ценились помощь, простое человеческое участие и… нечто более высокое, чем простая повседневность.

В городе работали все десять действующих храмов, куда женщины в первую военную Пасху смогли принести на освящение «куличи» — кусочки черного хлеба, выданные по карточке. Ольга Берггольц читала по радио в прямом эфире свои стихи. Работал Театр музыкальной комедии. В филармонии была исполнена Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича. Ленинградские издательства продолжали выпускать книги.

Студенты Ленинградского медицинского института имени Ильи Мечникова, как о том сообщает современный сайт Северо-Западного государственного медицинского университета им. И. И. Мечникова, мало того что дежурили в госпитале по вечерам и в ночные часы, но еще и вязали подарки для подопечных. Собирали у преподавателей и медперсонала шерстяные вещи, распускали их и вязали из этой шерсти для бойцов носки, варежки, шарфы, которые дарили на память при выписке…

…Как странно сравнивать планы по уничтожению целого города, непременно вместе с людьми, разработанные по указанию Гитлера, вождя многотысячных армий, солдаты которых в каждое отвлечение от войны на исполнение, извините, естественной надобности видели на пряжках своих ремней неплохие, в сущности, слова о себе и Боге: Gott mit uns, — и эти варежки, связанные голодными студентками атеистической страны для красноармейцев, уходящих из госпиталя, где более или менее тепло, где койки, где кормят, где лечат, — на фронт, навстречу смерти, которую несут хищники, у которых на брюхе выпирает слово Gott: «С нами Бог»… Чудны дела твои, Господи.

29 марта 1944 года Государственный комитет обороны СССР примет решение «О первоочередных мероприятиях по восстановлению промышленности и городского хозяйства Ленинграда в 1944 году», и уже в 1945 году ленинградская промышленность выполнит план по выпуску валовой продукции на 102,5 %, с превышением. Ленинград восстанавливался после блокады даже быстрее, чем можно было ожидать. Были отремонтированы тысячи зданий, стали появляться вновь построенные дома, были проложены новые улицы и проспекты.

…Вот какой это был город, на один из вокзалов которого прибыли из Свердловска Вера Ивановна с маленьким сыном.

Но сначала мать с сыном вернулись в Чудской Бор — ни в забытом Верой Выборге, ни в предвкушаемом Ленинграде их никто не ждал.

— Мои родители тут, в Чудском Бору, так и жили. Приняли меня, плакали, что, слава Богу, я приехала, обрадовались внуку, — говорит Вера Ивановна.

Отец уже отремонтировал дом. Жить Вере с сыном было где. Но где работать? На Урале ей довелось потрудиться даже в детском садике. А сейчас куда было идти товароведу с дипломом? Попытаться устроиться в поселках вокруг Любани и в самом городе? Но это означало одно: каждый день приходилось бы идти по невозможной дороге до шоссе 8 километров и столько же вечером обратно. Эта грунтовая дорога еще до войны раскисала от самого малого дождя, а немцы на мотоциклах разбили ее вконец.

Однажды весной сестры Вера и Люба отправились в город за овощной рассадой, и Вера, всегда чисто и тщательно одетая, конечно же, надела белые туфельки. Корзинки с рассадой они, разумеется, до дому дотащили, в них зеленело благосостояние семьи на месяцы вперед, но каково было им шагать то по грязи, в которой катались бревна, то по канаве вдоль дороги, да к тому же в сером весеннем мареве, еще до внятных белых ночей! Страшно же. Тогда много ходило слухов, возможно, небеспочвенных, о том, что какие-то бродячие негодяи насилуют и убивают женщин. Дошли, наконец, до дому — замерзшие, грязные — а мама Настя их ждет, встречает. Тут же налила в таз горячей воды, сестры вымылись, насухо вытерлись — и скорее на русскую печку, греться. А человек, который заставит наконец местные власти построить нормальную дорогу, которую назовут Селезнёвкой, — через полвека, не раньше, когда будет четвертым человеком в государственной власти, — не дождался мамы и тети и уснул: Гена тогда еще и в школу не ходил. (Между прочим, и в городе Серове на Урале тоже есть Селезнёвская дорога, а сам он там почетный гражданин; в Чудском Бору Геннадий Николаевич построил к тому же и школу.)

Вскоре на семейном совете решили, что Вера оставит сына родителям, а сама переберется в Ленинград. После долгих поисков она нашла работу в Осиновой Роще. Тогда это был красивый северный пригород, на территории которого в бывшем дворце располагался военный гарнизон и офицерская столовая, куда Вера, товаровед, устроилась буфетчицей.

В Осиновой Роще — гарнизонном городке — Вере Ивановне выделили комнату в коммуналке. Целых пять квадратных метров! Никакой иронии тут нет. И эта пятиметровка, по площади похожая на закуток тети Оли в родном доме, была в то время чудом.

Аккуратную и привлекательную молодую женщину офицеры сразу отметили. Но она на все комплименты отвечала красивой вежливой улыбкой. Хотя, надо заметить, невольно обратила внимание на одного симпатичного, но редкого посетителя — офицера, который приезжал в Ленинград как командированный из Германии, где находились после войны наши войска.

Да ладно, какие кавалеры?! Вера старалась каждую неделю выбираться из Ленинграда в Чудской Бор, чтобы увидеться с сыном и привезти семье дефицитных городских продуктов, а также какую-нибудь детскую книжечку Гене, цветные карандаши для книжек-раскрасок и школьные тетрадки — впрок.

Гена с предвкушением новизны и порядка пошел в первый класс в маленькую деревенскую школу Чудского Бора, нашел в ней то, что искал, эту самую новизну и порядок, и учился с удовольствием. У него была замечательная учительница Раиса Алексеевна Миронова. Конечно, ему хотелось переехать к маме в Ленинград, но он не был капризным избалованным ребенком и умел ждать.