Марлен Дитрих

Неизбежность

Неизбежное надо принимать с достоинством. Марлен Дитрих

Блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы закончилась в один миг. Во время концерта в Сиднее в Театре Ее Величества 29 сентября 1975 года свет в зале был выключен. Прожектор выхватывал из темноты только стройную фигурку Марлен. Одетая в платье «Золото», она шла по сцене с микрофоном в руках и пела. Но вдруг споткнулась о спутанные на полу провода и упала.

В мертвой тишине зала из-за кулис выбежали люди и бросились к Марлен. Она не смогла подняться, за кулисы ее вынесли на руках. Продюсер извинился перед публикой и отменил концерт.

Появившийся врач сказал, что это, скорее всего, перелом. Дитрих засмеялась: «Я прошла две войны. Неужели я испугаюсь какого-то перелома?»

С ней такое случилось не в первый раз. Задолго до этого случая в ходе турне по Германии на сцене в Висбадене в мае 1969 года Марлен потеряла равновесие и сломала ключицу. Она не сразу поняла сложность ситуации. Позже об этом случае она вспоминала, что, только вернувшись в гостиничный номер после ужина с Джозефом фон Штернбергом и его сыном, она поняла, что эта «царапина» может быть чем-то серьезным. Возможно, она не сразу поняла, насколько серьезна полученная травма, потому что была взволнована присутствием в зрительном зале Штернберга. Когда диагноз был поставлен, они с Бертом Бакараком решили не прерывать турне. Марлен научилась петь, жестикулируя лишь одной рукой, и считала, что у нее это неплохо получалось.

В ноябре 1973 года в Вашингтоне в конце спектакля она захотела пожать руку дирижеру, упала в оркестровую яму и повредила левую ногу. Тогда она продолжала турне по другим американским городам, а потом и по Канаде с забинтованной ногой. Вопреки лечению, рана долго не заживала. Ногу пришлось лечить еще два месяца и сделать пересадку кожи в больнице Хьюстона.

В августе 1974 года Марлен упала в своей парижской квартире на avenue Montaigne, 12. Она сломала шейку правого бедра. Это очень тяжелая травма, способная приковать пожилого человека к постели. В госпитале NewYork-Presbyterian Hospital/Columbia University Medical Center ей вставили в кость металлический штырь. Благодаря этому Марлен смогла снова подняться 11 сентября на сцену отеля Grosvenor House London.

Но из-за несчастного случая в Сиднее Марлен пришлось долгое время оставаться без движения. Возвращаясь в Париж, Дитрих поднялась на борт самолета в инвалидном кресле. Затем ей пришлось восемь месяцев лечиться во все том же NewYork-Presbyterian Hospital. Однако дорогостоящее лечение не смогло восстановить ее здоровье настолько, чтобы она могла продолжать работать.

График выступлений, расписанный на годы, был сорван. Гастроли пришлось отменить. Больше Марлен Дитрих на сцене никто не видел.

Марлен бодрилась, но понимала, что карьеру певицы надо завершать. Она отдала всю жизнь кинематографу и сцене. Без работы ее жизнь утрачивала всякий смысл. Выписавшись из больницы в мае 1976 года, она тут же отправилась в свою парижскую квартиру на avenue Montaigne, 12.

Свою квартиру Марлен Дитрих превратила в музей. Очевидцы вспоминают, что в гостиной она разместила фотографии самых близких людей: Ремарка, Хемингуэя, Габена, Зибера, Шевалье, Барышникова. На самое видное место был помещен портрет де Голля, перед которым Дитрих преклонялась. Здесь же она разместила свои боевые награды. А многочисленные полки хранили книги ее любимых писателей.

Режиссеру Максимилиану Шеллу, снимавшему о ней фильм в 1983 году, она заявила, что в обществе книг она никогда не скучает. Вероятно, в книгах она черпала свою силу. Ведь книги – это не только герои, но и их авторы, которые обращают к нам свое слово, полное мудрости. А вот письма, в том числе и от своих великих любовников, она бережно хранила в одном из нью-йоркских банков. Фото и письма были материальными свидетельствами и былого блестящего прошлого, и тяжелых переживаний, и конфликтов, и побед, и разочарований. Больше ей ничего не оставалось, как жить воспоминаниями. Марлен не давала им угаснуть.

Двадцать четвертого июня 1976 года от рака умер супруг Марлен Дитрих Рудольф Зибер в возрасте 69 лет на своей ферме в США в долине Сан-Фернандо в Северо-западном округе Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Состояние здоровья явно не позволяло Марлен совершить дальнее путешествие.

Похоронами отца занималась и заказывала ему памятник Мария. Об отсутствии Марлен Дитрих на похоронах Рудольфа Зибера Мария написала, что мать объяснила свое отсутствие, сославшись на страх перед репортерами, которые бы обязательно примчались освещать похороны ее единственного мужа. В этой фразе нет ни сочувствия, ни сопереживания. В ней сквозит лишь осуждение, стремление преуменьшить роль личности Марлен Дитрих и поставить под сомнение стойкий интерес публики к личной жизни великой актрисы.

Ведя затворнический образ жизни в своей квартире на avenue Montaigne, в долгие бессонные ночи Дитрих писала неразборчивым почерком на немецком, английском, французском языках дневники-поэмы. Лучшие из них были изданы в шикарных переплетах в Германии и Италии под названием «Ночные мысли».

У Марлен Дитрих давно созревала идея написать мемуары. Когда в 1976 году после перелома она поднялась с постели и с палкой начала совершать прогулки по квартире, у нее появился дополнительный стимул для творчества. Длительное пребывание в нью-йоркском госпитале окончательно разорило знаменитую актрису и певицу. Заключение договора с издательством «Бертельсман» помогло ей немного поправить свое финансовое положение.

Приступив к мемуарам, Дитрих собиралась написать книгу о жизни, которая вместит семь десятилетий, наполненных великими социальными потрясениями и крупными творческими достижениями. Историю кино по книге Дитрих не изучишь. Но ее ценность в том, что она передает ощущение эпохи, мировоззрение, настроение человека, находившегося в эпицентре культурных и политических событий прошлого века.

«Возьми лишь жизнь мою» – книга Марлен Дитрих с таким названием увидела свет в 1979 году. В ней она поет настоящий гимн столице Франции, к которой еще с детства питала страстную любовь. Достаточно одного только света Парижа, чтобы привести в восторг самые черствые сердца, утверждала актриса. Она не могла объяснить очарование, которым наполнен Париж, сравнивая его с любовью между мужчиной и женщиной.

Марлен Дитрих не случайно много рассуждает об одиночестве. Для нее, всегда жившей в окружении множества людей и бывшей постоянно в центре событий, это был тяжелый жизненный опыт. Она словно уговаривает себя привыкнуть, смириться, даже полюбить свое вынужденное одиночество: «В какие-то дни или какие-то ночи говоришь себе, что нет ничего лучше одиночества». Но актриса сознается, что она переживает и такие моменты, когда одиночество почти невыносимо. Это откровение, эта просьба Марлен Дитрих целое десятилетие не были ни услышаны, ни поняты дочерью Марией и взрослыми внуками. До конца дней с ней рядом оставалось только ее одиночество.

Постаревшая и одинокая женщина с горечью отмечает, что годы не пощадили ее, но против всякой надежды она хочет надеяться выздороветь, хотя боль ее ран не утихает.

В дальнейшем книга была переведена на многие языки мира, выдержала множество изданий во всем мире. В 1984 году советское издательство «Искусство» опубликовало мемуары Марлен Дитрих в переводе известной советской певицы Майи Кристалинской.

Марлен Дитрих нужны были деньги, чтобы поддерживать определенный уровень жизни. Однако ее мемуары не очень хорошо продавались.