Слова без музыки. Воспоминания

Слова, что Аллен «ушел в мир иной» или «умер», хотя именно это с ним и случилось, кажутся мне неподходящими — они не выражают то чувство пустоты, которая возникла с его уходом. И все же, когда я пишу о нем сейчас — спустя многие годы после его ухода, я испытываю огромное наслаждение, думая о нем. И если честно, даже сейчас мне кажется, что он где-то рядом.

Вступления и финалы, начала и концовки. Все, что между ними, пролетает словно бы в мгновение ока. Вступлению предшествует целая вечность, за финалом — тоже вечность, только другая. Как-то так выходит, что всё между вступлением и финалом на краткий миг начинает казаться ярче. То, что мы считаем реальностью, забывается, и то, чего мы не понимаем, тоже будет забыто.

На первом курсе Чикагского университета я задавался вопросом: «Откуда берется музыка?» Попытки найти ответ побудили меня сочинить первое музыкальное произведение.

Прошло более двенадцати лет, и я, все еще ломая голову над тем же вопросом, спросил у Рави Шанкара, откуда берется музыка. Он отвесил поклон фотографии своего гуру и ответил:

— По милости моего Гуру сила его музыки через него проникла в меня.

Со временем этот вопрос переродился для меня в другой: «Что такое музыка?»

На какое-то время я нашел ответ, что музыка — это определенное место. Подчеркну: это место столь же реально, как Чикаго или любая другая точка на карте, о которой вы подумали; у этого места тоже есть все свойства реальности — глубина пространства и запах, способность оставаться в воспоминаниях. Слово «место» я употребляю в особом, поэтическом, смысле и все же должен подчеркнуть: речь идет о чем-то устойчивом. Употребляя слово «место», ты выделяешь некую версию реальности. Ты можешь маркировать эту версию для себя, объявить ее «местом на карте», и тогда ты сможешь в нее возвращаться. Когда я говорю, что музыка — место, столь же реальное, как Чикаго, я имею в виду, что в нашем сознании эти места существуют почти одинаковым образом. Я могу полететь на самолете в Чикаго, а могу и вообразить себе Чикаго, но в любом случае я знаю, что в моем понимании Чикаго — это определенное место. Одинаковым образом одно и то же место может существовать в картине художника, в танце, в стихотворении или в музыкальной пьесе.

Место — одновременно нечто абстрактное и часть органической природы. Оно абсолютно органическое, поскольку мы в состоянии его видеть: вот до какой степени оно — обыденный феномен. Но место также абсолютно абстрактно в том смысле, что для него характерна гибкая изменчивость масштаба и темпа. Мы учимся, помимо всего прочего, возвращаться в это место — и оно реально не меньше, чем все остальное, чем управляет воображение человека, в том числе его собственное «я».

В последнее время я нашел еще один способ размышлять о музыке — не столь аллегорический, приближенный к тому, что происходит на самом деле. Теперь, когда я пишу музыку, я не думаю о структуре; не думаю о гармонии; не думаю о контрапункте. Не думаю ни о чем из того, что изучал.

Я не думаю о музыке, а думаю музыку. Мой мозг мыслит музыкой. Он мыслит музыкой, а не словами. Если бы я мыслил словами, то пытался бы найти музыку, подходящую под эти слова. Но я этого не делаю. При работе со смешанными медиа я должен находить музыку, которая подходит к этому танцу, или к театральному спектаклю, или к этому изображению, или к этим словам. Причем я должен изыскать музыку из самой музыки.

Это можно сделать, как я в конце концов выяснил, только одним способом — работать над этой задачей изнутри вместо попыток проделать это извне. Я должен услышать музыку внутри произведения. Когда я ищу, какой будет эта музыка, я отыскиваю ее, всматриваясь в тему произведения.

Когда меня спрашивают: «Как вы пишете музыку к фильму?» — я отвечаю совершенно искренне: «Всматриваюсь в фильм и записываю музыку нотами». Я не пишу некую музыку, которая подойдет к этому фильму, нет — я пишу музыку, которая и есть этот фильм.

Что касается музыкальных произведений, которые я пишу сейчас, то еще десять лет назад я не смог бы их написать. Не подумайте, будто тогда я не имел для этого музыкальных средств: нет, я просто не обладал способностью вселяться в музыку таким вот образом.

В опере, написанной мной по «Процессу» Кафки, главный герой Йозеф К. приходит в контору к своему адвокату. Дожидается, пока адвокат его примет. Тут же в конторе находится еще один клиент, некто Блок.

K. спрашивает у Блока:

— Как вас зовут?

— Блок. Я коммерсант, — отвечает тот.

— Это ваше настоящее имя? — спрашивает К.

— Да. А почему бы ему не быть настоящим? — отвечает Блок[76].

Блестящий ответ: «А почему бы ему не быть настоящим?»

Так и я могу со всей ответственностью утверждать, что вступил в стадию, когда, сочиняя музыку для какой-то сцены, могу сказать: «А почему бы ей не получиться именно такой?» Это можно сказать, лишь когда ты угнездился в «месте», где ты уверен в своем положении относительно этой сцены. Написав пьесу, я испытываю уверенность в том, что это и есть музыка для данной сцены. Вместо того чтобы спрашивать: «Почему эта музыка звучит здесь?» — я могу сказать: «А почему бы ей тут не звучать?» С этой точки зрения мой мозг является, так сказать, призмой, сквозь которую приходит музыка. Когда я говорю: «Я не думаю о музыке, а думаю музыку», то музыка — это и есть мысль. Музыка — это и есть та модальность, в которой работает мой мозг.

Однажды мой учитель Томо Геше Ринпоче сказал мне, что существует не одна-единственная вселенная, а три тысячи вселенных.

Я немедленно спросил:

— А музыка — одна из них?

— Да, — сказал он.

— Смогу ли я однажды в нее попасть?

— Будем надеяться, — сказал он.

Когда пятнадцать лет тому назад он сказал мне эту фразу, я подумал, что он подразумевает, что я смогу попасть в нее «в каком-то из моих будущих перерождений». Но возможно, он подразумевал что-то другое. Возможно, он считал, что я попаду в ту вселенную при моей нынешней жизни. И теперь я думаю, что именно так он и считал, и я чувствую, что я как никогда близок к осмыслению этого.

Вступления и финалы, начала и концовки. Все, что между ними, пролетает словно бы в мгновение ока. Вступлению предшествует целая вечность, за финалом — тоже вечность, только другая. Как-то так выходит, что всё между вступлением и финалом на краткий миг начинает казаться ярче. То, что мы считаем реальностью, забывается, и то, чего мы не понимаем, тоже будет забыто.

Балтимор, 1943 год, солнечный субботний день. Моей сестре Шеппи восемь лет, мне — шесть. Мы вышли из нашего дома на Брукфилд-авеню и идем по тротуару к Северной авеню вместе с нашей матерью Идой и братом Марти. Переходим Северную авеню, поворачиваем направо, к бульвару Линден. Там останавливается трамвай номер 22, идущий в центр города по железным рельсам. Позднее я хорошо изучу его маршрут, потому что тот же «двадцать второй» будет возить меня на Маунт-Вернон-плейс и в Консерваторию Пибоди, на уроки музыки. Но это будет только через два года и пока неподвластно моему воображению.

Пройдя полквартала, мы приближаемся к парикмахерской. Она похожа на все парикмахерские во всех американских городках. У входа крутится столбик в спиральную красно-бело-синюю полоску — этакий нисходящий вихрь. Входим, присаживаемся. Парикмахер, приземистый человек с жидкими усиками, широко улыбается. Он словно говорит: «Сейчас я устрою свое шоу». И мы сами это сознаем. Шеппи садится в парикмахерское кресло. Для нее на большом кресле укрепляют маленькое сиденье. Иначе парикмахер не смог бы ее постричь — пришлось бы слишком низко нагибаться. Мы с Марти внимательно наблюдаем. Парикмахер окунает гребенку в тазик с водой и начинает расчесывать волосы Шеппи, расчесывает сверху вниз. И понемножку, понемножку ее волосы становятся короче. Мы знаем, что это какой-то фокус. Должно быть, парикмахер одновременно стрижет Шеппи ножницами, которые держит в другой руке. Но сколько бы мы ни старались, нам не удается застигнуть его за этим. И стрижка становится чем-то на грани волшебства. Парикмахер притворяется, что мокрая расческа укорачивает волосы Шеппи. Это чудо, и мы в полном восторге, но одновременно нам хочется застигнуть парикмахера в момент, когда он нас обманывает…

Другая суббота, шесть лет спустя, мы с Марти находимся в деловом центре Балтимора — работаем в магазине грампластинок, который держит Бен, наш отец. Мне двенадцать лет, Марти — тринадцать. Сегодня, как всегда по субботам, банк не работает. Это значит, что в субботу мы не можем сдать в банк выручку от ремонта радиоприемников и продажи пластинок. Но в банке существует специальный ящик для «ночных депозитов». А если твой магазин находится на Говард-стрит или Лексингтон-авеню, тебе лучше не оставлять наличность в магазинном сейфе на весь уик-энд. Ну, точнее, деньги пришлось бы оставить с вечера субботы до утра понедельника. Но и это слишком опасно. Итак, вот что тебе следует сделать: заполнить бланк о взносе депозита, положить его в конверт вместе с деньгами, опустить конверт в прорезь ящика. Бен все приготовит. Эту операцию он проделывает в подсобке магазина, где наш мастер Джон чинит радиоприемники. Бен тоже умеет чинить радиоприемники, и когда мы с Марти немножко подрастем, начнет нас этому учить.

И вот Бен делает то, отчего захватывает дух. Он заполняет бланк, засовывает его в конверт с деньгами (в конверте — только купюры, ни одной монетки), конверт кладет в коричневый бумажный пакет с ручками, вручает пакет Марти и велит нам отнести деньги в банк. Я спрашиваю у Марти — тихонечко шепчу ему: «Много ли там денег?» Я уверен, что Марти этого не знает, но он всегда прикидывается, будто знает.

— Двести семьдесят пять, — говорит он. А иногда называет какое-нибудь колоссальное число — типа «семьсот».

Я дрожу от страха. Но у Марти все продумано наперед.

Мы уже вышли из магазина. Таков план, так мы действуем всегда. Марти отдает мне бумажный пакет (чтобы никто не заметил конверт с грифом банка и не догадался, что мы несем деньги). Я иду впереди, Марти — за мной, на расстоянии трех-четырех футов. Моя задача — не подавать вид, что я нервничаю, и просто дойти до банка, никуда не отклоняясь. Марти говорит, чтобы я не волновался, он за мной присмотрит, никому не даст меня ограбить. Иду по Лексингтон-авеню на запад. Марти дышит мне в затылок. На перекрестке с улицей Юто сворачиваю направо, перехожу на другую сторону. Остается всего полквартала. Когда мы подходим к банку, Марти берет у меня пакет и опускает банковский конверт в прорезь.

Мы облегченно переводим дух. В прекрасном настроении бежим обратно в магазин. Немного погодя Бен поведет нас в кафетерий у перекрестка Южной Говард-стрит с Лексингтон-авеню, закажет сэндвичи с маринованной солониной и имбирное пиво. Сам он пьет сельтерскую…

А теперь зима, и мы втроем — Шеппи, Марти и я — в полуподвале дома на Брукфилд-авеню. Мы, все трое, стоим в двух бетонных ваннах. Обычно в этих ваннах стирают наше белье. Но мы в них и моемся. За нами присматривает Мод. Она помогает нашей маме, пока Бен в отлучке: он служит рядовым в морской пехоте. Это сцена из военного времени, а значит, мне, наверно, пять лет, Марти — шесть, а Шеппи — семь. Мама наверху, варит овсянку на ужин. Вода в ванне холодноватая, но мыться приятно…