Как воспитать монстра. Исповедь отца серийного убийцы

С тех пор я начал искать это внешнее решение. Я больше не верил, что мое собственное подталкивание может помочь моему сыну. Я больше не верил, что смогу выдержать всю тяжесть его падения. Из-за этого я знал, что мы больше не сядем за стол, чтобы предложить пути его будущего, больше не будет полезных и благонамеренных предложений об образовании или карьере, мы больше не будем притворяться, что он просто своенравный юноша. Мой сын переступил грань.

Пока Джефф оставался в Исправительном заведении, я пытался заручиться той помощью, в которой, по моему мнению, он нуждался. Я написал множество писем Джеральду Бойлу, адвокату Джеффа. Каждое письмо было более решительным, чем предыдущее, и по мере того, как проходили месяцы, а освобождение Джеффа приближалось, я все больше и больше преисполнялся решимости найти какую-нибудь независимую помощь для моего сына.

Но в некоторых вещах я все еще был слеп. Я по-прежнему считал, что проблемы Джеффа в первую очередь связаны с его алкоголизмом. Я позволил себе поверить, что если бы с этой зависимостью можно было справиться, то и другие его поступки исправились бы сами собой. Я не хотел понимать того факта, что алкоголизм был не корнем всех бед Джеффа, а всего лишь первым симптомом. Пока я мог видеть в нем просто жертву алкоголизма, я мог продолжать верить, что у него все еще может быть где-то будущее, жизнь, которая может быть чем-то большим, чем длинная нисходящая спираль, которой она была до сих пор.

Я писал письмо за письмом адвокату Джеффа, и все они умоляли поместить Джеффа в какую-нибудь высокоструктурированную программу лечения. Я был убежден, что если Джефф выйдет из тюрьмы, не избавившись от своего алкоголизма, то он продолжит совершать акты сексуального насилия и растления. На мой взгляд, именно зависимость моего сына от алкоголя ослабила его волю сопротивляться этим другим, еще более опасным и разрушительным импульсам.

Потерявшись в этой иллюзии, я приложил все усилия, чтобы Джеффа поместили в эффективную программу лечения от алкоголизма. Я сказал адвокату Джеффа, что я не думаю, что ему следует разрешить досрочное освобождение из тюрьмы, учитывая тот факт, что он не проходил лечение от алкоголизма во время пребывания в тюрьме. Мистер Бойл ответил, что вопрос о лечении должен быть рассмотрен с сотрудником службы пробации Джеффа, и что как адвокат Джеффа таким образом, его долгом было добиваться досрочного освобождения, если это было то, чего хотел Джефф, а так оно и было.

В последнем ответе мистер Бойл написал, что Джефф заверил его, что он «контролирует себя». По словам Бойла, Джефф «страстно желал вернуться в общество». Джефф сказал ему, что разработал программу лечения от алкоголизма и что он «никогда, никогда больше не попадет в беду». В целом, по словам Бойла, он считает нынешнее отношение Джеффа «очень позитивным». Он признал, что я сомневался в способности Джеффа контролировать себя или даже следовать какой-либо программе лечения, в которой он не находился под пристальным наблюдением. Он даже сказал, что «Очень может быть, что вы правы в конечном счете», но его работа заключалась в том, чтобы обеспечить Джеффу все, на что он имел право по закону, в данном случае «рассмотрение Судом вопроса о его досрочном освобождении». И на этой заключительной ноте Бойл заключил: «Я должен сказать вам спасибо и попрощаться».

В конце февраля 1990 года я узнал, что Джеффа собираются досрочно освободить, поскольку он отсидел всего десять месяцев из своего двенадцатимесячного срока. Следующие несколько лет он будет находиться на испытательном сроке, но, за исключением случайных визитов к своему надзирателю, Джефф будет совершенно свободен.

После этого мне ничего не оставалось, как обратиться непосредственно в суд. 1 марта 1990 года я написал судье Гарднеру письмо о своих опасениях за Джеффа и за тех, кому он может навредить, если его выпустят до того, как его алкоголизм будет эффективно излечен. Я обратил внимание на тот факт, что Джефф в прошлом избегал терапевтического вмешательства, и что даже когда он проходил лечение, оно проходило под руководством терапевта, который не специализировался на лечении алкоголиков, и что никаких сообщений о его прогрессе или отсутствии прогресса не поступало ни в Суд ни в Управление пробации и условно-досрочного освобождения.

«У меня есть серьезные сомнения относительно шансов Джеффа, когда он выйдет на улицу. Я искренне надеюсь, что вы могли бы каким-то образом вмешаться, чтобы помочь моему сыну, которого я очень люблю и для которого я хочу лучшей жизни». Я писал, что слышал о программе лечения, которая добилась больших успехов в реабилитации алкоголиков, и что помещение Джеффа в такую же строгую программу имело решающее значение для его будущего. «Я действительно чувствую, что это может быть наш последний шанс создать что-то прочное, — написал я в последней строке своего письма, — и что ключ может быть у Вас».

Но шестеренки государственного механизма крутились слепо и Джефф был освобожден в следующем месяце. Он вернулся в дом моей матери в Вест-Эллисе, но не было никаких сомнений в том, что он не может оставаться там бесконечно. Она была старой и все более слабой, так что Джеффу было необходимо найти собственное жилье.

Он нашел его в Оксфордских апартаментах на Северной Двадцать пятой улице. Номер его квартиры был 213, и он был должным образом одобрен сотрудником службы пробации Джеффа.

На День благодарения 1990 года[17] мы с Шери навестили его в новом жилище. Мы нашли квартиру чрезвычайно аккуратной и упорядоченной. Меблирована она была скудно: бежевый диван и кресло предоставил квартировладелец. Кухня и гостиная были объединены, и Джефф с гордостью открыл дверцу холодильника, чтобы показать, насколько чисто внутри. Единственной странностью на кухне было то, что он купил отдельную морозилку.

— Зачем она тебе? — спросил я.

— Экономия, — ответил Джефф. — Когда будет распродажа, я смогу запастись продуктами.

Во всяком случае, это показалось мне разумной идеей, и я продолжил осмотр.

Короткий коридор вел в ванную и спальню, отделенную от гостиной раздвижной дверью, запертой на замок.

— А это зачем? — спросил я.

— Безопасность, — ответил Джефф. — Район не очень спокойный.

Он провел меня в спальню. Там была пара черных торшеров, телевизор и компьютер.

— Выглядит хорошо, Джефф, — сказал я.

Он гордо улыбнулся.

На обратном пути в гостиную Шери зашла в ванную и отдернула занавеску. Два черных полотенца аккуратно висели над безупречно чистой ванной.

Месяц спустя, во время рождественских каникул, я навестил Джеффа во второй раз. На этот раз со мной в Вест-Эллис поехал Дэйв, и я хотел показать ему квартиру брата. Джефф провел нас обоих по квартире, и она выглядела примерно так же, как на День благодарения. Новинкой была навороченная электронная система безопасности. Над дверью была установлена камера и сигнализация, которая, по словам Джеффа, издает «оглушительный» звук, если кто-то ворвется в квартиру.

— Да, ты серьезно относишься к безопасности, — заметил я.

Он замялся, подыскивая объяснение.

— Ну, — сказал он наконец, — здесь происходит много грабежей, и я беспокоюсь, что вломятся и ко мне.

А тогда, на День благодарения мы с Шери поехали от Джеффа в Вест-Эллис, чтобы провести долгие выходные с моей матерью. Джефф должен был присоединиться к нам там, но он очень опаздывал. Пока мы ждали, я достал видеокамеру и заснял короткий разговор с мамой. Когда все закончилось, она повела меня на экскурсию по дому, немного застенчиво улыбаясь, пока камера фиксировала ее успехи. Она показала мне разные комнаты, затем повела меня вниз, в подвал. Пока она говорила, я позволил камере перемещаться вдоль дальних стен, мимо полок с хранящимися товарами и даже двери под лестницей, которая была все так же плотно закрыта, как и несколько месяцев назад, когда я спустился в подвал, чтобы найти какой-нибудь ключ к странным запахам, которые постоянно поднимался в главный дом. В тот день никаких запахов не было. Уже довольно давно не было никаких запахов. Они ушли с Джеффом.

Джефф приехал ближе к середине субботы. Он был очень аккуратно одет, его волосы были свежевымыты. На нем были большие очки и матерчатая куртка, которую он отказывался снимать, хотя в доме было очень тепло.

— Ничего, я так посижу, — повторял он. — Я все равно скоро выйду покурить.

Я взялся за камеру и начал снимать сына. Через объектив я увидела красивого молодого человека, который сутулился в большом мягком кресле всего в нескольких футах от меня.

Он несколько раз улыбнулся и рассказал о своем новообретенном интересе к аквариумным рыбкам. Он вежливо отвечал на мои вопросы, а в какой-то момент даже сел на пол и поиграл с оранжевым полосатым котенком моей мамы. Казалось, он держит свою жизнь под контролем.

Теперь, когда я смотрю на это видео, я вижу гораздо больше, чем мог бы видеть раньше. В кресле Джефф сидит, закинув ногу за ногу. При каждом упоминании о его квартире его нога слегка подергивается. При каждом упоминании о том, что я или кто-то еще из членов семьи могу заглянуть к нему в гости, он дергается. При каждом упоминании о том, что он делает сейчас, о том, как продвигается его работа, о том, что он делает в свободное время, он дергается. Что-то в его отстраненном, полумертвом взгляде говорит: «Если бы ты только знал».

22 июля 1991 года я несколько раз звонил Джеффу домой. Мама е смогла до него дозвониться, а он в тот день пропустил обещанный визит к ней домой. На следующее утро, 23 июля, я снова позвонил Джеффу домой. Было около девяти утра. Телефон прозвонил несколько раз, прежде чем кто-то наконец снял трубку. На другом конце провода я услышала мужской голос, но это был не Джефф.

— А Джефф там? — спросил я.

— Джеффри Дамер? — спросил мужчина.

— Он самый.

— Нет, его сейчас здесь нет, — сказал мужчина настороженным голосом, как будто опасался чего-то

— Где Джефф? — спросил я.

— Его здесь нет, — повторил мужчина, все еще очень осторожно. — Кто это?

— Я отец Джеффа.

Я услышал, как у него перехватило дыхание:

— Вы отец Джеффри Дамера?

— Да, — сказал я ему. — Где Джефф?

— Ну, вашего сына сейчас здесь нет.

— Где он сейчас?

— Кто-нибудь позвонит вам, мистер Дамер.

— Позвонит мне? О чем это?

— Вам позвонит детектив.

— Детектив? — переспросил я. Неужели Джефф снова влип в неприятности? Набедокурил по пьяни, или, что еще хуже, что он растлил еще одного малолетку. — О чем вы?

Именно тогда человек на другом конце провода наконец сказал мне, кто он такой, что он сотрудник полицейского департамента Милуоки. Он колебался всего мгновение, затем сказал как отрезал.

— Мы расследуем убийство, мистер Дамер, — сказал он.

— Убийство? — спросил я. Я внезапно понял, что вот-вот получу худшую новость, которую когда-либо может получить родитель: кто-то убил его ребенка. Я повторил. — Убийство? Вы хотите сказать, что Джеффа…

— Нет, не Джеффа, — быстро сказал мне мужчина. Имя моего сына он словно выплюнул, как какое-то грязное, претящее ему самому ругательство. — Ваш Джефф жив и здоров.